Ulysse dans la cité

Se laisser pénétrer par le songe des choses, ne serait-ce pas découvrir le secret du bonheur ? Qu'est-ce donc que la félicité sinon la faculté d'adopter en quelque sorte l'individualité, les souvenirs de la chose que vous avez sous les yeux ? Voici une orange avec sa peau imprégnée de lueurs. Une fraîcheur nous vient dans la bouche, un parfum vous entoure et vous charme tout à coup. Quand la chair savoureuse écrasée entre les dents fait jaillir ses juteuses délices sur la langue et sur le palais, n'oubliez-vous pas (pour un instant au moins) vos soucis, vos préoccupations coutumières, ne faisons-nous pas un avec l'orange, n'orangeons-nous pas ? "

Souvenirs de la planète Terre, du grand écrivain roumain de langue française Ilarie Voronca, a été publié à Paris en 1945 et, étonnamment, n'a jamais été réédité. Roman pourtant prophétique dans son interrogation écologique sur le rapport entre l'homme et la planète : quelle y est notre juste place ? En sommes-nous maîtres ou serviteurs ? "Il se croyait effectivement un voyageur venu d'une planète ou de quelque univers inconnu et il tâchait de comprendre les êtres et les choses qu'il rencontrait. [...] Une chose lui semblait de plus en plus indiscutable : ces hommes n'étaient pas les maîtres de ces contrées. [...] Il est vrai que les hommes se comportaient entre eux et vis-à-vis des autres choses et êtres comme s'ils eussent été des maîtres ayant droit à une complète obéissance. [...] Mais, sous son oeil d'étranger, ces hommes ressemblaient plutôt aux membres de quelque fourmilière géante s'adonnant à un travail obstiné et aveugle". Le narrateur va interroger les plantes, les bêtes, les pierres, les machines... Pourquoi en avoir fait des ennemis ? Pourquoi l'homme en a-t-il si peur ? " Ceux qui exploitent l'homme avaient besoin de maintenir ces angoisses, comprend-il enfin, comme ils avaient besoin de maintenir les quartiers sordides, les taudis, la malpropreté, les salaires de famine, afin de pouvoir dire : "Vous voyez, il n'y a rien à faire. Nous ne pouvons pas lutter contre tout cela. Il vous faut vous résigner". Malgré ce message joyeux, plein de révolte et d'espoir, Voronca lui-même n'avait pourtant plus la force de lutter. Il se donnera la mort le 4 avril 1946.

Recueillis en 1933 par le père de l'ethnomusicologie Constantin Br ? iloiu, ces chants mortuaires sont l'un des témoignages les plus archaïques de la poésie et de la mythologie populaires roumaines. D'une fulgurante beauté et d'une grande simplicité, ces chants pénètrent le voyage du mort qu'ils guident, quitte à "tromper son âme" , pour l'amener vers la délivrance. Partie intégrante de la culture traditionnelle européenne, ces textes ont inspiré de nombreux artistes et intellectuels du XXe siècle, dont Pasolini et Roger Caillois. L'ouvrage est augmenté d'une préface de Dan Octavian Cepraga (professeur de langue et littérature roumaine à l'Université de Padoue, spécialiste de la poésie populaire) et d'une postface de Madeleine Leclerc (conservatrice au Musée d'ethnographie de Genève pour le patrimoine sonore). Découvrez les enregistrements sonores ici (collection Br ? iloiu du Musée d'ethnographie de Genève).