Fredrika au paradis

Si vous n'aimez ni la mer, ni la montagne, ni la campagne, ça tombe bien: l'Ile du Cundeamor ne se passe nulle part. Si, malgré la mode de la world-littérature, vous résistez à vous apitoyer consciencieusement sur le sort de ces bons sauvagescrevant de faim, de guerre, de dictature ou d'acculturation, ça tombe encore mieux: voilà un Cubain de l'exil pour qui l'exil est matière à poétique plutôt qu'à bons sentiments. [...] Cette île mystérieuse où la tante Ulalume règne sur un panier de crabes-malfrats [...] se situe [...] théoriquement au large de Miami Beach. Outre qu'il utilise à peu près toutes les situations narratives imaginables (jusqu'à se déposséder de son livre, dont on apprendra in extremis quel en est l'auteur!), [Vazquez-Diaz] mélange tous les genres, avec une préférence marquée pour le feuilleton mélo. De temps en temps les personnages se mettent à parler aussi comme des livres, d'histoire ou de médecine [...]. Enfin, Vazquez-Diaz se joue des clichés de la littérature sud-américaine, en rajoute dans l'érotico-moite et la plante grasse. Mais s'il n'est dans l'Île du Cundeamor finalement question que d'amours, de cocufiages, de meurtres et de roses couleur de sang, le tout dans un style à faire pâlir d'envie une pub pour les infusions saveurs du soir, c'est que le cul et la politique sont ici inséparables: "Tout le monde m'a trahie", résume dès le début Betty Boop,désignant les cibles du livres: "Fidel Castro, Kennedy, mes amants." (Éric Loret, Purée de Morue, Libération, 13 novembre 1997.)L'écriture de Vazquez-Diaz, précise et désinvolte, solennelle et comique, élaborée et quotidienne, réussit à tirer d'éléments disparates une conclusion diaphane: le rêve de tous les Cubains, qu'ils copient de l'intérieur ou en exil, n'est autre que Cuba elle-même. (Ramon Chao, Le Monde, 10 avril 1998.)

Après L'Ere imaginaire et L'Ile du Cudeamor, René Vasquez Diaz achève sa trilogie consacrée à Cuba. Des femmes rebelles mais délicieuses. Des homosexuels défendant leur propre espace. Des déments qui portent en eux l'imaginaire de la mémoire collective cubaine. Le jeune héros de ce roman est un individualiste forcené, dangereux, affairé et fourbe... Oraclo n'accepte pas les vérités absolues ni les mensonges relatifs. Son malheur est de vouloir tuer son père et d'aimer toutes les femmes. En un mot, il est fou. Mais dans sa belle folie palpitent les rêves, la nostalgie, l'extravagance du malheureux mais admirable peuple cubain. Traduit de l'espagnol. Du même auteur : Fredrika au paradis.

Après avoir mangé, on peut penser à tout ou presque, disait ma grand-mère Celia : à la politique, à l'amour, à l'éducation, à la culture, à la religion et même aux affaires et à la réussite sociale. [...] J'ignore si ma famille a quelque chose de singulier. Cependant, dès que j'ai pu penser par moi-même, j'ai suspecté que cette relation obsessionnelle avec la " bonne bouffe " n'était pas seulement le problème de ma famille, mais une illustration supplémentaire de ce que l'on nomme l'identité cubaine. " De Cuba, nous connaissons la musique, les plages et Castro. Nous ignorons souvent qu'une gastronomie désormais fantasmée en est toute la substance. Ici plus qu'ailleurs priment la bonne chère et les souvenirs de ces plaisirs ! René Vazquez Diaz nous propose avec ce jubilatoire roman culinaire le récit de ses aventures personnelles et sa vision de l'île. Saveurs de Cuba mélange les recettes les plus alléchantes, avec un goût prononcé pour l'anecdote et l'investigation familiale. Le résultat est un livre délicieux et fascinant : par le biais de brèves et savoureuses notes littéraires, liées d'une façon ou d'une autre à la cuisine, l'auteur recrée l'atmosphère de son enfance, décrit les membres les plus sympathiques et les plus extravagantes de sa famille et, en de rapides flashs autobiographiques, évoque des instants de sa vie à Cuba et, depuis son exil, en Suède.

Ce livre est semblable à une île cernée par la nostalgie. Dans ces cinq récits unis par leur tension interne et leur trame argumentative, "le gamin amoureux" de ces pages est un authentique raconteur d'histoires tendres, violentes et déconcertantes. Il est aussi, parfois, un protagoniste ou un mystérieux personnage sans nom. Qui est Restituto, ce gamin qui tout jeune pratique la vivisection sur nombre d'animaux et devient un chirurgien dévoué sur les champs de bataille angolais, mais qui perd le combat le plus dangereux de sa vie contre (et en même temps pour) une femme qui l'aime sans qu'il le mérite? Dans la Saxophoniste le gamin narrateur perd à jamais sa première fiancée qui s'en va à Miami. Ses lèvres sont pour lui une île avec ses deltas, ses dunes, ses criques et ses coraux. Cette bouche émigrée a emporté avec elle la transparence du littoral de l'île de Cuba. Que se passera-t-il lorsque ces lèvres regrettées se mettront à parler anglais de l'autre côté du Détroit de Floride? Qui est l'évanescente et passionnée Exilia et qui est le jeune étranger qui retourne à Cuba sur les traces de son père? Quelle relation souterraine conserve ce père mort dans un lointain et froid pays avec le "gamin amoureux" et avec la vie de René Vazquez Diaz? Que signifie le côté d'ici et le côté de là-bas, sinon la lente décomposition de la conscience au fur et à mesure que s'égarent l'authenticité et les rêves? Exilia est peut-être le pouvoir ensorcelant de la rupture et de la nostalgie, une image des heurts de l'Histoire et de l'amour telle une hallucination qui assaillit l'homme de toutes parts. Exilia est l'altération que le temps et l'imagination imposent à ce que nous nommons "réalité": pourquoi notre vie et notre moi coïncident-ils si rarement? René Vazquez Diaz nous avait habitué à de longs romans foisonnants, Exilia prouve qu'il excelle dans la forme courte.