SAVEURS DE CUBA

Si vous n'aimez ni la mer, ni la montagne, ni la campagne, ça tombe bien: l'Ile du Cundeamor ne se passe nulle part. Si, malgré la mode de la world-littérature, vous résistez à vous apitoyer consciencieusement sur le sort de ces bons sauvagescrevant de faim, de guerre, de dictature ou d'acculturation, ça tombe encore mieux: voilà un Cubain de l'exil pour qui l'exil est matière à poétique plutôt qu'à bons sentiments. [...] Cette île mystérieuse où la tante Ulalume règne sur un panier de crabes-malfrats [...] se situe [...] théoriquement au large de Miami Beach. Outre qu'il utilise à peu près toutes les situations narratives imaginables (jusqu'à se déposséder de son livre, dont on apprendra in extremis quel en est l'auteur!), [Vazquez-Diaz] mélange tous les genres, avec une préférence marquée pour le feuilleton mélo. De temps en temps les personnages se mettent à parler aussi comme des livres, d'histoire ou de médecine [...]. Enfin, Vazquez-Diaz se joue des clichés de la littérature sud-américaine, en rajoute dans l'érotico-moite et la plante grasse. Mais s'il n'est dans l'Île du Cundeamor finalement question que d'amours, de cocufiages, de meurtres et de roses couleur de sang, le tout dans un style à faire pâlir d'envie une pub pour les infusions saveurs du soir, c'est que le cul et la politique sont ici inséparables: "Tout le monde m'a trahie", résume dès le début Betty Boop,désignant les cibles du livres: "Fidel Castro, Kennedy, mes amants." (Éric Loret, Purée de Morue, Libération, 13 novembre 1997.)L'écriture de Vazquez-Diaz, précise et désinvolte, solennelle et comique, élaborée et quotidienne, réussit à tirer d'éléments disparates une conclusion diaphane: le rêve de tous les Cubains, qu'ils copient de l'intérieur ou en exil, n'est autre que Cuba elle-même. (Ramon Chao, Le Monde, 10 avril 1998.)

René Vazquez Diaz s'inspire de la figure réelle de Fredrika Bremer (1801-1865), romancière de renom qui eut un grand rôle en Suède, tant littérairement que politiquement, et fut très populaire notamment par ses prises de position dans la lutte féministe naissante. A partir d'un voyage réel qu'elle fit aux États-Unis et à Cuba, Vazquez Diaz confronte cette personnalité puissante à un monde plein de contradictions et d'injustices. Au contraire d'un Voltaire qui, dans Micromégas, se place volontairement dans un monde imaginaire pour construire un conte philosophique, Vazquez Diaz utilise des éléments bien souvent historiques pour créer un véritable univers romanesque qui éclaire le destin de personnages singuliers comme de Cuba. Le gouvernement colonial espagnol sent bien que l'île risque de lui échapper et réprime toute tentative de libération. La tentation de chercher dans le grand voisin du Nord un allié divise les révolutionnaires. Que Fredrika Bremer ait ou non croisé Narciso Lopez, le précurseur de l'indépendance cubaine, Sauvalle, rebelle né, un esclave noir à l'intelligence rare, R. W. Emerson, le grand poète américain, ou l'Evêque lubrique Tegnér, nous importent peu; ce qui nous fascine, c'est l'aventure d'une femme, pleine de passion et de sensibilité, qui observe et décrit magnifiquement la fin d'un monde où déjà sont présentés les contradictions futures (à l'impérialisme espagnol succèdera la volonté de puissance des États-Unis, à l'esclavagisme une autre forme de domination). Après L'Île du Cundeamor (1997) et L'Ere imaginaire (1999), René Vazquez Diaz nous surprend une nouvelle fois par son souffle romanesque - rare sous nos latitudes.

Après L'Ere imaginaire et L'Ile du Cudeamor, René Vasquez Diaz achève sa trilogie consacrée à Cuba. Des femmes rebelles mais délicieuses. Des homosexuels défendant leur propre espace. Des déments qui portent en eux l'imaginaire de la mémoire collective cubaine. Le jeune héros de ce roman est un individualiste forcené, dangereux, affairé et fourbe... Oraclo n'accepte pas les vérités absolues ni les mensonges relatifs. Son malheur est de vouloir tuer son père et d'aimer toutes les femmes. En un mot, il est fou. Mais dans sa belle folie palpitent les rêves, la nostalgie, l'extravagance du malheureux mais admirable peuple cubain. Traduit de l'espagnol. Du même auteur : Fredrika au paradis.

Ce livre est semblable à une île cernée par la nostalgie. Dans ces cinq récits unis par leur tension interne et leur trame argumentative, "le gamin amoureux" de ces pages est un authentique raconteur d'histoires tendres, violentes et déconcertantes. Il est aussi, parfois, un protagoniste ou un mystérieux personnage sans nom. Qui est Restituto, ce gamin qui tout jeune pratique la vivisection sur nombre d'animaux et devient un chirurgien dévoué sur les champs de bataille angolais, mais qui perd le combat le plus dangereux de sa vie contre (et en même temps pour) une femme qui l'aime sans qu'il le mérite? Dans la Saxophoniste le gamin narrateur perd à jamais sa première fiancée qui s'en va à Miami. Ses lèvres sont pour lui une île avec ses deltas, ses dunes, ses criques et ses coraux. Cette bouche émigrée a emporté avec elle la transparence du littoral de l'île de Cuba. Que se passera-t-il lorsque ces lèvres regrettées se mettront à parler anglais de l'autre côté du Détroit de Floride? Qui est l'évanescente et passionnée Exilia et qui est le jeune étranger qui retourne à Cuba sur les traces de son père? Quelle relation souterraine conserve ce père mort dans un lointain et froid pays avec le "gamin amoureux" et avec la vie de René Vazquez Diaz? Que signifie le côté d'ici et le côté de là-bas, sinon la lente décomposition de la conscience au fur et à mesure que s'égarent l'authenticité et les rêves? Exilia est peut-être le pouvoir ensorcelant de la rupture et de la nostalgie, une image des heurts de l'Histoire et de l'amour telle une hallucination qui assaillit l'homme de toutes parts. Exilia est l'altération que le temps et l'imagination imposent à ce que nous nommons "réalité": pourquoi notre vie et notre moi coïncident-ils si rarement? René Vazquez Diaz nous avait habitué à de longs romans foisonnants, Exilia prouve qu'il excelle dans la forme courte.