Van Gogh. Ecrits & pensées

Introduction

Vincent van Gogh est universellement reconnu pour la force d'expression de ses tableaux. Le Champ de blé aux corbeaux, les Tournesols ou la Nuit étoilée, entre autres, sont des icônes incontournables de l'histoire de l'art. Dans cette renommée, la mythification de la vie mouvementée du peintre a joué un rôle important; ses oeuvres seraient-elles encore plus belles parce que peintes envers et contre tout, à force de volonté, d'abnégation et de sacrifice? L'image la plus répandue du maître est celle de l'archétype de l'artiste maudit: désargenté, incompris, fou, alcoolique, dépressif et irréfléchi. On omet volontiers qu'il s'agissait surtout d'un esprit vif, cultivé jusqu'à l'érudition, et souvent brillant. Les manifestations les plus éclatantes de cette intelligence pleine de contradictions et d'idéaux se trouvent dans sa volumineuse correspondance, qui rassemble plus d'un million de mots en plus de 900 lettres. Le présent ouvrage contient une sélection des réflexions les plus marquantes de cet ensemble impressionnant. Profondes, visionnaires, souvent drôles, les citations tirées de la correspondance de Van Gogh peuvent prétendre au même statut que ses tableaux et dessins: des chefs-d'oeuvre.

UN LIVRE D'AMATEURS POUR AMATEURS

En 1999, je travaillais sur les manuscrits originaux des lettres de Van Gogh au musée Van Gogh d'Amsterdam. Ma tâche était simple et complexe à la fois: retranscrire les lettres françaises de Van Gogh et réassurer que chaque mot, chaque virgule, chaque accent serait à sa place dans la nouvelle édition de la correspondance complète du peintre {Vincent van Gogh. Les Lettres, Actes Sud, 2009). Au départ, ce travail était sec, factuel, scientifique. Mais au fur et à mesure que j'avançais dans les lettres, l'émotion qui se dégageait de l'objet de mes recherches devenait plus enivrante, et je dus plus d'une fois me ressaisir pour éviter de perdre de vue l'objectivité qui s'impose à tout chercheur.

Aujourd'hui, avec du recul, je crois qu'il est tout bonnement impossible de lire les lettres de Van Gogh sans ressentir quoi que ce soit; on adhère, on rejette, on doute, on rit... Impossible de rester indifférent, même quand l'objet que l'on consulte est baigné d'une lumière glaciale, dans un lieu sécurisé fait de grilles blanches, de murs de béton gris et de caméras de surveillance. L'écriture de Van Gogh l'emportera toujours sur toutes les illusions de neutralité que l'on voudrait s'imposer.