DES STATUES DANS L'ORAGE

Où je dors de te méconnaître c'est un livre de nuit, un livre dans la nuit, enfoncé tout en elle. Sans doute parce que la nuit est le lieu où se pourchassent les êtres qui ont été de passage, comme sur un quai de gare ou dans un film, les êtres inconnus que l'on cherche du regard, et qui n'ont pas de visage pour nous dire, nous révéler ce que l'on cherche, ou qui l'on a perdu. Les êtres, toujours, toujours eux, comme autant de flammes qui veillent dans la longue lignée des histoires anciennes. Les étoiles, peut-être, qui appellent, ce sont eux, ce sont nous, ce sont ces vibrations dont le poème essaie de prendre le pouls, à rebours d'une peur, d'une question : qui es-tu, toi que je regarde dans le noir ? Il n'y a rien pour te vêtir, ni de jour pour t'éclairer, il n'y a que cette vibration. Essayons, chacun, chacune, dans la nuit qui nous entoure, au plus clair de notre vulnérabilité, de l'écouter, de la saisir, de l'écrire.

Contrapaso , comme un chant à deux voix : une enquête au long cours, à contretemps, magistralement orchestrée sur près de 150 pages par Teresa Valero. A Madrid, en 1956, à la rédaction de La Capital , tout semble opposer Léon Lenoir, le jeune reporter fougueux qui vient de débarquer de Paris, et Emilio Sanz, un vétéran des faits divers, aguerri aux pratiques de la presse dans cet état policier. Ces deux-là ont en commun ce besoin de vérité chevillé au corps et les quatre vertus désignées par Camus qui permettent au journaliste de rester libre même en dictature : la lucidité, le refus, l'ironie et l'obstination. Aidé par la charmante Paloma Rios, illustratrice, le duo remonte la piste d'un meurtre pour découvrir le sort des femmes victimes de la dictature au lendemain de la guerre civile. Avec son suspense et ses rebondissements de grand spectacle, le polar perce surtout le mystère des théories racistes et déterministes de l'idéologie fasciste, en mémoire des crimes de la dictature, dans la perspective de l'héritage.