Chants de jalousie

Trois générations de Nordensson, que dominent trois hommes - Aron, Sidner et Victor -, nous prennent ici à témoins des inoubliables transgressions auxquelles leurs rêves, leurs talents, leurs ambitions et leurs désirs visionnaires les entraînent. Mais les femmes ne sont pas absentes de ces tribulations pathétiques, et en particulier Solveig, l'épouse d'Aron, qui meurt dès les premières pages, piétinée par un troupeau de vaches sous les yeux de son fils, et qui va les hanter tous, au point parfois de les conduire à l'irréparable. Et l'Oratorio de Noël de Bach dans tout cela ? Au premier degré, c'est l'un de ces sujets où la communion des personnages soudain s'exalte. Mais très vite la symbolique s'impose. Car le roman de Tunström se construit, s'épanouit, s'amplifie comme un oratorio. C'est l'un de ces grands romans européens dont Kundera dit qu'ils ont engagé le dialogue avec la philosophie. Un dialogue inoubliable.

Il y a dans le monde ordinaire de Göran Tunström une naturelle disposition à l'extraordinaire, et nul ne saurait s'étonner que Pétur, narrateur de ce livre, ait été mis au monde par une "maman sismique", morte avalée par la montagne. Ou que, grandissant à l'adresse prédestinée du 12, traverse des Poètes, il ait reconnu en son père un buveur de lait de lune. Une tendre folie parcourt ce roman méditatif, où les notes graves - la fuite du temps, la solitude, l'approche de la mort - alternent avec les éblouissements de la musique et de la poésie. Mais Le Buveur de lune témoigne surtout du pouvoir narratif de Tunström, de son immédiate perception des scintillements magiques de l'existence, qui donnent à voir autrement la réalité, et qui l'enchantent.

Issu de la plus absurde des familles, il devient spécialiste en manuscrits anciens et finit par en dérober un qui, à son tour, va lui voler sa vie.