Chants de jalousie

Piétinée par un troupeau de vaches, Solveig, la soprano, ne pourra prendre sa place à Sunne dans L'Oratorio de Noël. Autour de ce drame fondateur va s'orchestrer, dans la Suède de notre siècle, le destin de trois générations de Nordensson - leurs tribulations, leurs rêves, leurs souffrances, leurs transgressions et leurs désirs visionnaires qui, au fil du récit, se déploient en un véritable oratorio. Car tel est le motif de ce roman foisonnant, intense et lyrique, qui nous entraîne aux confins de l'éblouissement, de la folie, de la mort et de l'amour, et qui valut à Göran Tunström la consécration en Suède, lors de sa parution en 1983, puis en France (Actes Sud, 1987).

Trois générations de Nordensson, que dominent trois hommes - Aron, Sidner et Victor -, nous prennent ici à témoins des inoubliables transgressions auxquelles leurs rêves, leurs talents, leurs ambitions et leurs désirs visionnaires les entraînent. Mais les femmes ne sont pas absentes de ces tribulations pathétiques, et en particulier Solveig, l'épouse d'Aron, qui meurt dès les premières pages, piétinée par un troupeau de vaches sous les yeux de son fils, et qui va les hanter tous, au point parfois de les conduire à l'irréparable. Et l'Oratorio de Noël de Bach dans tout cela ? Au premier degré, c'est l'un de ces sujets où la communion des personnages soudain s'exalte. Mais très vite la symbolique s'impose. Car le roman de Tunström se construit, s'épanouit, s'amplifie comme un oratorio. C'est l'un de ces grands romans européens dont Kundera dit qu'ils ont engagé le dialogue avec la philosophie. Un dialogue inoubliable.

Il y a dans le monde ordinaire de Göran Tunström une naturelle disposition à l'extraordinaire, et nul ne saurait s'étonner que Pétur, narrateur de ce livre, ait été mis au monde par une "maman sismique", morte avalée par la montagne. Ou que, grandissant à l'adresse prédestinée du 12, traverse des Poètes, il ait reconnu en son père un buveur de lait de lune. Il n'est pas moins logique qu'un ambassadeur de France déclare possession nationale un ballon tombé dans son jardin, et que, devenu adulte, Pétur lui rende la monnaie de sa pièce en lui prenant sa fille - après s'être lancé dans le commerce d'un poisson au nom appétissant : le "rat de mer". Pour raconter cette histoire - la jeunesse d'un fils, la vieillesse d'un père, dans une Islande qu'on dirait éberluée de sa récente accession à l'Indépendance - Göran Tunström a entremêlé souvenirs, faits divers, lettres, et mis en scène une galerie de personnages aussi lumineux qu'illuminés. Une tendre folie parcourt ce roman pourtant méditatif, où les notes graves - la fuite du temps, la solitude, l'approche de la mort - alternent avec les éblouissements de la musique et de la poésie. Mais Le Buveur de lune témoigne surtout du pouvoir narratif de Tunström, de son immédiate perception des scintillements magiques de l'existence, qui donnent à voir autrement la réalité, et qui l'enchantent.

Il y a dans le monde ordinaire de Göran Tunström une naturelle disposition à l'extraordinaire, et nul ne saurait s'étonner que Pétur, narrateur de ce livre, ait été mis au monde par une "maman sismique", morte avalée par la montagne. Ou que, grandissant à l'adresse prédestinée du 12, traverse des Poètes, il ait reconnu en son père un buveur de lait de lune. Une tendre folie parcourt ce roman méditatif, où les notes graves - la fuite du temps, la solitude, l'approche de la mort - alternent avec les éblouissements de la musique et de la poésie. Mais Le Buveur de lune témoigne surtout du pouvoir narratif de Tunström, de son immédiate perception des scintillements magiques de l'existence, qui donnent à voir autrement la réalité, et qui l'enchantent.