Les maisons vides

Résumé : James est une rock star déchue qui s'est retirée de tout : de la drogue, de son groupe, de la musique, de la vie pourrait-on dire. Il a quitté son pays natal, les Etats-Unis, et vit à Paris dans l'anonymat, sauvage élégant, en apnée au milieu des cigarettes qu'il ne peut s'empêcher de fumer, enfant flottant qui compte les mots qu'il prononce. James se tient au bord du monde, au bord de lui-même. Elevé par une grand-mère originaire du nord de la France, il parle un français impeccable. Son quotidien quasi mutique est empli de dessin, de peinture, de sculpture, de bricolage, et de balades au gré de ses amitiés récentes et de nouvelles rencontres. Ce roman est comme une longue chanson, une promenade, une prose poétique où les rêves du héros, ses ruminations, ses fantômes, se chevauchent. Peu à peu, la rock star sort de son appartement. C'est La Ballade de James.

La nécessité du poème est ma respiration. Il m'attend, comme un compagnon de route. Je ne lui demande rien d'autre que sa présence. Proche de l'insignifiant, il m'apprend tout de moi. La poésie, je la savoure avec un goût de fruits et d'amandes, un goût de saisons, et le goût de l'autre. Sophie Marie van der Pas est née en 1954. Elle habite en côtes d'Armor. Auteur compositeur interprète, elle produit un 33 tours en 1984 et chante en première partie d'artistes reconnus (Mouloudji, Leny Escudéro...). Ses poèmes apparaissent régulièrement en revues (Lichen, i rouge, Décharge, Ornata, Diérèse, Ce qui reste, Paysages écrits, A l'index, Terre à ciel). L'oeil du peintre, poèmes en regard des tableaux de Vincent Magni, peintre contemporain (2016). Exposition avec le photographe Alain Dutour (2017). Le silence sait attendre, dont plusieurs poèmes sont parus en revues. Les arbres bavardent ils nous attendent est son premier recueil édité par Les éditions La Centaurée en 2018. Ricochets, Ed. Gros Textes, sortie prévue en 2021. Elle écrit en parallèle un roman autour de la surdité et de la gémellité.

La peur. Elle vous prend et vous étouffe dans son poing fermé. Elle vous appelle, vous fait croire que sans elle, vous n'êtes rien. Elle vous jette à terre et laisse votre visage tremper dans la boue. Vous aviez peut-être des amis, un travail, une vie banale. Mais la peur balaie tout sur son passage et vous lacère le coeur et le corps de sa main de fer. Elle va détruire votre vie, sans aucune pitié. Vous êtes sa proie, vous êtes son esclave. Maintenant que votre existence tombe en lambeaux, vous n'avez qu'un seul choix. Vous n'êtes plus rien. Vous croisez votre reflet dans un miroir. Derrière vous dansent les fantômes, les monstres que vous avez cachés là, bien au fond de votre mémoire. Les voyez-vous, vous aussi ? Leurs ombres rôdent autour de vous et se moquent de votre regard vitreux. Et s'il existait un moyen, et s'il existait un objet pour les faire disparaître ? Voudriez-vous faire face à vos secrets les plus enfouis ? Mais toute vérité n'est pas bonne à entendre...

Un hommage, aux parents, aux grands-parents, aux amis, et au temps qui passe, qui n'en a pas besoin. C'est aussi l'amour des choses simples, de la paix, de la campagne, des différences. Une poésie sans fioritures et douce-amère des souvenirs et du présent, comme une façon d'appréhender la vie. Six pattes comme un insecte avec son déambulateur nul besoin d'aller chercher bien loin la métamorphose qui tout au long nous conjugue Daniel Birnbaum a passé une partie de sa vie en Creuse. Il est médecin-chercheur à Marseille et vit près d'Aix-en-Provence. Il a publié des nouvelles et des poèmes chez plusieurs éditeurs (Jacques Flament, Alcyone, Décharge/Gros textes, P. i. sage intérieur...)