Face aux abus de mémoire

Dans la mythologie grecque, Méduse est l'incarnation conjointe de la Mort, de l'Horreur et du Chaos, tels qu'ils font irruption dans la vie des hommes et dans celle des cités. Elle transforme en pierre tous ceux et toutes celles qui ont le malheur de voir son visage. Tout au long de leur histoire, les hommes ont livré bataille à Méduse et les textes ici réunis rappellent quelques-uns de ces combats. On a parfois tenté d'éliminer Méduse en établissant sur terre le règne de Dieu ou celui de la justice, mais le remède s'est souvent révélé pire que le mal; d'autres ont voulu l'enchaîner et la réduire à l'impuissance, mais les dispositifs inventés à cet effet - le droit, la loi, la démocratie - se sont avérés peu sûrs. Ce passé annonce notre avenir: contre Méduse et ses métamorphoses, il nous faudra jour après jour forger de nouvelles armes dans une lutte qui ne finira qu'avec nous.

La pensée de droite est diverse et changeante; elle varie selonles courants entre lesquels elle se partage, selon les secteurs dela vie sociale où elle s'énonce, selon les interlocuteursauxquels elle s'adresse. Elle présente parfois des incohérences,mais comme elle n'est jamais obligée de se constituer ensystème, ces incohérences passent très largement inaperçues.Par-delà cette multiplicité de facettes différentes, il estcependant possible, telle est l'hypothèse de ce livre, d'identifierun socle commun, un faisceau d'axiomes qui, sans former unedoctrine unique, permet aux penseurs de droite d'appréhenderles faits à travers les mêmes catégories et de les apprécier auregard des mêmes valeurs; ainsi se préparent les conditionsd'une convergence face à l'adversaire. Ces axiomes sont passésen revue: ils ont nom réalisme, ordre, hiérarchie, autorité,patrie, morale. Ils impliquent une certaine conception de lanature humaine et de l'histoire, une certaine image desrapports entre l'individu, la société et l'Etat, et une certaineidée de la politique. Enfin, ils organisent les relations que lapensée de droite entretient avec deux "voisins" de nature trèsdifférente, mais qui sont pour elle de la plus haute importance: d'un côté l'extrême droite, de l'autre l'Eglise catholique. Forteen la matière d'une longue expérience, la pensée de droite saitvivre avec ses contradictions. L'écart se creuse cependant entresa version libérale et sa version conservatrice, entre lesexigences du système économique et social auquel elle adhèreet son attachement à l'ordre établi. Pour l'instant, le clivagepasse à l'intérieur de chacun des penseurs, mais il pourraitbientôt s'approfondir au point de les contraindre à choisir leurcamp.

Entre le despotisme de Richelieu et celui de Louis XIV, un intermède de désordre et de liberté: la Fronde, dont le souvenir se dépose bientôt dans un livre majeur: les Mémoires du cardinal de Retz. Que sont les Mémoires? Un récit partial et allègre des événements, une galerie de portraits à l'eau forte, une écriture alerte, une ironie dont l'auteur ne s'excepte pas, et, sous-tendant tout cela, une vision désenchantée de la politique et de l'histoire, où une anthropologie pessimiste à la manière de Pascal se conjugue avec l'éthique cornélienne de la grandeur et de l'héroïsme. Pour Retz, en cela fidèle à l'esprit de son temps qui est celui du baroque, un modèle guide la réflexion: celui du théâtre. La politique et l'histoire sont un spectacle, joué par des acteurs, les Princes, les Grands, devant un public silencieux, dont le jugement sera pourtant décisif, puisqu'il lui appartiendra d'accorder ce qui est recherché: la gloire. Cependant, la politique et l'histoire comme spectacle présentent certaines particularités: la pièce n'a pas d'auteur identifié et sa cohérence est rien moins qu'assurée; les acteurs à la fois mûs et aveuglés par leurs passions, sont à des degrés divers insensés, individuellement et plus encore lorsqu'ils agissent collectivement; l'État, terrain et enjeu de leur confrontation, est affligé d'une contradiction mortelle entre la proclamation du pouvoir absolu du monarque et l'inéluctable reconnaissance de la puissance de fait du peuple; il ne peut survivre qu'en enveloppant cette contradiction d'un mystère impénétrable. Enfin, la politique et l'histoire sont l'empire de la déraison et de l'irréel; à la différence de ce qui se produit dans la nature, il n'y existe aucune proportion définie entre la cause et l'effet, et le hasard y tient une place irréductible; par ailleurs, en politique et en histoire, l'imaginaire l'emporte sur le réel, et la parole compte plus que les actes. Dans un tel univers, l'action est malgré tout posible, parce que s'il n'y a pas de logique du réel, il y a bien en revanche une logique de l'action. Celle-ci suppose, d'une part, la définition d'objectifs situés juste au-delà de la frontière reconnue du possible et, d'autre part, le respect d'une cohérence rigoureuse entre la fin et les moyens. Ainsi deviennent possibles des destinées héroïques qui, pour Retz, relèvent exclusivement d'un jugement esthétique: furent-elles grandes? furent-elles belles?

L'étonnante fortune dont jouit aujourd'hui encore l'?uvre de Clausewitz (1780-1831), l'auteur du fameux traité De la guerre, présente un caractère quelque peu paradoxal. Du point de vue de son objet propre, la guerre, la pensée de Clausewitz correspond en effet à une période historique précise - le concert des grands Etats européens aux XVIIIe et XIXe siècles -, et l'on peut juger que cette époque est à présent révolue du fait de l'avènement de l'arme nucléaire, du fait aussi des effets de la mondialisation sur l'autonomie et la consistance des Etats. Pourtant les ?uvres de Clausewitz présentent bien davantage qu'un intérêt historique. On peut d'abord y trouver les fondements d'une théorie générale de l'action dans le milieu de l'incertitude et du risque ; mieux, toute doctrine qui prend pour axiome premier la souveraineté de l'individu et qui essaie de construire sur cette base le social, le politique ou l'historique est nécessairement amenée à penser la vie sociale sur le modèle de la guerre ; dès lors, elle a tout intérêt à se tourner vers Clausewitz, où elle trouvera une description, à ce jour inégalée, des formes générales que prend le conflit lorsqu'il oppose des volontés à la fois intelligentes et passionnées. C'est à l'étude de la genèse de cette pensée et à l'évaluation de sa validité dans les conditions de l'action politique et sociale contemporaine que s'est attaché Emmanuel Terray dans cet essai.