Profonds pays

Cette brève étude, entreprise à l'origine sur une suggestion de Dominique de Roux, se présente aujourd'hui non pas comme une biographie conventionnelle ou un essai critique, mais plutôt comme un dialogue avec un ami. L'auteur, familier d'Henry Miller de 1946 jusqu'à la mort de celui-ci en 1980, a intégré dans son récit sa correspondance avec l'écrivain américain, avant et pendant la rédaction de son travail. Il nous livre ainsi un précieux témoignage aussi bien sur l'homme que sur son ?uvre. En complément à la correspondance, revue et augmentée, entre Henry Miller et Lawrence Durrell de 1935 à 1980, publiée en 2004 chez le même éditeur, ce livre vient éclairer les processus de création et les sources d'inspiration de ce pionnier des lettres américaines.

L'autobiographie est du plus pur roman", rappelle Frédéric Jacques Temple au seuil de ce livre automnal. Et il n'en faut pas plus pour donner en partage la moisson des souvenirs. Du quartier et du collège montpelliérains de l'Enclos, l'enfant s'échappe vers des Amériques de lectures et de rêves. Puis viennent la guerre, les voyages sur les traces de Melville et de Jack London, d'autres départs et d'autres retours parmi les gens simples dont les portraits, ici, peu à peu s'ordonnent tel un herbier du pays intérieur. Epousant les pulsations du temps, sereines ou mélancoliques comme le carillon dont le timbre domine ce livre dédié à la musique, l'écriture de Frédéric Jacques Temple invoque avec bonheur les mystérieuses clartés de la mémoire.

Jean Maleterre, à l'aube de la soixantaine, trente, en partant pour le Nouveau-Mexique, de retrouver son identité parmi les indiens Pueblos qu'il avait connus lors d'un premier séjour. La permanence en lui des échos lointains mais toujours vivaces d'un vieux " rêve américain " favorise cette nouvelle quête de l'enfance, renforcée par l'évocation du récit d'un grand-oncle qui, lui aussi, tout au début du siècle, avait consigné sa propre aventure adolescente, dans le campo de l'Uruguay. Ces trois " paysages " se conjuguent en contrepoint, pour former une mythologie personnelle dan laquelle Jean Maleterre se réfugie pour tromper son exil. Mais il entendra les Indiens lui dire : " Tu es de la terre qui t'a fait naître ; tes dieux sont là-bas, où le Soleil se lève. Même si cette terre défigurée, profanée est devenue une " réserve " elle sera ton cimetière indien. ".

Voilà maintenant qu'à l'orée de l'automne, dans la tiédeur d'une cabane adossée aux dunes, entre la mer et les étangs, je tente de rassembler les mille débris d'un miroir brisé. Et je reprends, par-delà les années, le récit oublié. Je peux ainsi parcourir les jardins, ne plus penser aux enfants d'alors, fouler le sable de la plage, regarder la ville mauve derrière moi et la grande dent brumeuse du pic dans le soir. Je peux revivre mes anciens rêves, bâtir à neuf mes vieilles demeures, voir couler comme jadis la petite rigole de la cascade que dévalaient des navires chargés de trésors, parcourir les rues d'ombre qui m'avaient envoûté...