Pulphead. Chroniques

Meilleur livre du mois sur Amazon.com (novembre 2011):John Jeremiah Sullivan est un écrivain dynamique et audacieux. Son écriture est fraîche et courageuse, telle un croisement entre Flannery O'Connor et un Tom Wolfe décaféiné avec juste ce qu?il faut de Hunter S. Thompson. On retrouve sa prose à la fois drôle, belle et très authentique au travers de 14 essais allant du portrait d?Axl Rose à celui d?un camping-car, en passant par un festival de rock chrétien et l?histoire émouvante de son frère, qui a frôlé la mort par électrocution. Réunis, ces essais décrivent une Amérique réelle qui inclut les vastes terres entourées par les côtes. Tout en conservant un léger cynisme, Sullivan fait preuve de respect pour ses sujets quel que soit le degré de leur excentricité (voir Axl Rose). En d?autres termes: si Tom Waits écrivait des essais, ils pourraient bien ressembler à Pulphead. ?Neal ThompsonEntretien exclusif Amazon avec John Jeremiah Sullivan:Les articles de John Jeremiah Sullivan étaient publiés dans Harper's, GQ et d'autres magazines pourtant, son nom n'était pas connu avant que Pulphead ne se trouve sur les listes des meilleurs livres de l'année 2011, notamment celles du Time, du New York Times et d'Amazon.com. James Wood, journaliste pour le New Yorker, le compare à Raymond Carver « avec une touche d'Emerson et de Thoreau ». Sullivan a été appelé par d'autres le nouveau Tow Wolfe, David Foster Wallace, Hunter S. Thompson, voire un mélange des trois.Je préfère le considérer comme le Tom Waits du récit journalistique.Le père de Sullivan, rédacteur sportif, a très tôt commencé à influencer son fils. « En le relisant, je me rends compte qu'il écrivait des choses tellement étranges. On aurait presque pu qualifier cela de non-fiction romancée, » m'a dit Sullivan.J'ai demandé à Sullivan si son père l'avait encouragé à écrire.« Il a fait la meilleure chose et la plus intelligente qu'il aurait pu faire pour moi, à savoir adopter une attitude très froide et distante, mais encourageante, a-t-il répondu. Je pense qu'il a très vite su que c'était ma voie et que je n'étais pas vraiment fait pour autre chose. »Après l'université et une brève période "d'errance" en Irlande, Sullivan décroche un stage au sein du magazine Oxford American. Il passe un mois dans le Mississippi, vivant dans une chambre de l'hôtel Ole Miss recouverte de moquette brune, non loin de prostituées exerçant leurs activités.Un soir, Sullivan raconte à son éditeur Marc Smirnoff comment son frère, musicien, a failli mourir électrocuté par un microphone. Smirnoff lui propose alors d'écrire un article sur cette histoire et Sullivan signe ainsi son tout premier récit.« C'était comme si quelqu'un ouvrait une porte et se décalait pour vous laisser entrer en disant "foire pas ton coup", a expliqué Sullivan. Et cet article a donné naissance à beaucoup de bonnes choses pour moi. »Parmi ces bonnes choses, des articles dans Harper's, The Paris Review et le New York Times Magazine.Au cours de la décennie qui suit, il perfectionne ses compétences journalistiques et son ton unique (personnel sans être cynique, réfléchi sans être intellectuel), ainsi qu'un intérêt particulier pour les marginaux. Je lui ai demandé: est-ce que vous recherchez les excentriques ou ce sont eux qui vous trouvent? « J'ai probablement un faible pour le grotesque, a-t-il dit. Et le grotesque permet d'avoir un aperçu de la nature humaine sous un certain angle. Il y a certaines choses que les excentriques ne peuvent pas manquer de révéler.Parfois, je prends plaisir à écrire sur des gens qui rendent leur fondement d'humanité difficile à entrevoir. En tant qu'écrivain, j'ai pour tâche de creuser là-dessus. »Pulphead est un recueil de l'humanité parfois difforme de diverses personnes.« Quand on voit les choses qui peuvent arriver aux gens... c'est hallucinant. »Quatre questions de plus pour Sullivan: Où travaillez-vous? « J'étais de ces personnes qui peuvent écrire n'importe où mais pour la première fois, je me suis attaché à ce bureau dans le coin de notre maison, c'est devenu un genre de cocon. Je fais en sorte qu'il reste dégoûtant au possible pour que personne ne veuille s'en approcher. Ma fille le montre à ses amis presque comme on montrerait à quelqu'un un donjon. » Qui lisez-vous en ce moment? « Il s'agit plus pour moi de rester constamment en contact avec l'écriture, de toujours m'intéresser à un auteur. Cela me permet d'entretenir mon inspiration et, lorsque j'écris, d'avoir la sensation de participer à une conversation préexistante. Il n'y a pas cette effrayante angoisse de la page blanche dont les gens parlent. Je fais tout ce que je peux pour neutraliser ce sentiment. » Vous êtes un amateur de bourbon: pouvez-vous écrire saoul? « Fumer et boire, cela m'aide à surmonter les difficultés, à entrouvrir des portes. Mais si j'essaie de le faire constamment, alors je deviens négligé et j'ai l'esprit embrouillé. Il faut donc que je choisisse le bon moment pour l'introduire [le bourbon] dans mon travail... Il procure un peu de ce sentiment de grand n'importe quoi. » Vous considérez-vous comme un écrivain du Sud des États-Unis? « Je ne suis pas authentiquement du Sud, par quelque définition que ce soit, et je ne m'identifie pas comme un écrivain du Sud... c'est le régionalisme qui m'intéresse. Le fait d'être allé et venu entre le Midwest et le Sud des États-Unis m'a très tôt sensibilisé aux différences... Mais je m'intéresse principalement à la psychogéographie du régionalisme et à la manière dont il sculpte les personnalités des gens. »