Une lumière noire. Sur Beuve-Méry, Edition revue et augmentée

Résumé : Des êtres "déchus" et "purs", cachés dans la "miséricorde de Paris" traversent le dernier roman de Jean Sulivan : Consolation de la nuit. Mais les déchus ne sont point si perdus, et les purs le sont moins qu'on pourrait croire. Tamara, Paul Esteban, Clara se rencontrent à cause d'une panne d'ascenseur. D'invisibles liens se nouent. Que savent-ils les uns des autres ? Chacun garde son secret. Un jour Paul Esteban sort du silence, mais pour s'apercevoir que le sens ultime de ses paroles lui échappe. Etrangers, irrémédiablement solitaires, dépris de l'importance du monde, aspirés par le vide, livrés à une interminable conversation intérieure, on dirait que les personnages de ce livre ne communiquent que par les profondeurs. Qu'ont-ils trouvé, qu'ont-ils perdu ? Le narrateur (non l'auteur), qui se tient hors de jeu, cherche des signes, craint d'être dupe, redoute et espère. Où est l'inexplicable ? Y a-t-il seulement de l'inexplicable ? Les signes ne flamboient jamais. Les mots masquent autant qu'ils révèlent. Il ne lui reste que de tenter d'exprimer esthétiquement ce que d'autres vivent en payant le prix.

Résumé : "Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre", ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Eglise, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. "Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Eglise officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure".

Résumé : Un reportage sur le voyage qu'il entreprend à travers le Moyen-Orient et les Indes, tel est le prétexte initial de ce récit de Jean Sulivan (1914-1980). Cependant, à peine franchies les premières escales, Jean Sulivan est amené à découvrir et à fixer non pas les repères habituels et attendus, c'est-à-dire des tableaux pittoresques, grandioses et misérables, qui eussent exigé sa complicité vis-à-vis du monde extérieur, mais au contraire le cheminement de sa propre conscience prise dans un réseau de conscience universelle. Un va-et-vient s'organise entre le voyage réel et le voyage écrit, entre les images de Beyrouth, de Tiruchi et celles de son enfance, de sa vocation, entre ses rencontres actuelles (avec Varsha, Nikhil Mora, Abhis, Aruldas...) et ses souvenirs d'amitié (Ilaha, Brice Parain, Claude Simon...), ou les personnages vivants et morts de la vie quotidienne. Ce sont des fresques rapides, des statues ébauchées comme dans les temples des Indes. A aucun moment l'auteur ne se perd de vue, non pas pour recréer complaisamment l'être Jean Sulivan par rapport à la foi, mais au contraire pour tenter d'atteindre, à travers l'esthétique et comme malgré elle, une expression plus vraie de Dieu, après avoir traqué, déjoué, dissous les systèmes de conventions sociales, morales, humaines qui ne cessent de s'interposer entre l'Homme et la Lumière et la Vie, et par conséquent le Bonheur. Ce livre retrace un itinéraire qui est peut-être celui de la joie dans l'écriture en même temps que l'approfondissement d'une vocation.