Itinéraire spirituel

On ne parle pas ici de la "littérature" triomphante et éphémère qui inonde le marché contemporain à court terme, ni de celle, bonne ou mauvaise, qui se vend pour d'autres raisons que littéraires en sachant utiliser l'Histoire récente ou non, les grands hommes, Charles Magne, Napoléon, ou le Sexe, le management, Dieu (la grande presse, les télévisions n'ayant de fanfares que pour les causes déjà gagnées), ni de la littérature à concours dont tout l'effort vise généralement à ressembler à l'image culturelle de marque, ni de celle des nouveaux maîtres du langage qui casse la cage et rentre dedans... Ou plutôt l'on n'en parle que pour mieux désigner une autre littérature contestable et acharnée, vaguement sauvage, telle une fleur qui pousse entre les rails au vent des voyages, ou discrète comme un flocon de neige qui heurte une vitre. On parle ici d'une petite littérature humiliée et heureuse et qui tente de survivre ; de la vanité, de la nécessité, de la douleur et de la joie d'écrire ; de l'homme quotidien, de sa difficulté d'exister, de sa vie brûlée au feu de l'esprit, d'une certaine aspiration ultime et démodée ; d'une légère espérance nocturne et invincible ; d'une voix secrète qu'écoutent parfois des rebelles étrangers au cirque.

Ce que l'on dirait à voix basse à un ami, si l'on n'avait plus que peu de temps à vivre", ainsi apparaît ce livre posthume de Jean Sulivan. Il est fait de pensées rassemblées par lui-même, des derniers feuillets de ses carnets, d'esquisses de nouvelles, tout ce qu'il écrivait au moment de sa mort accidentelle, en 1980. Dans ces pages sans apprêt, Sulivan livre le fond de sa pensée. Il perce à jour, parfois avec effroi, aussi bien les pouvoirs politiques que les structures de l'Eglise, aussi bien les révoltes que les conforts, aussi bien les morales que les théories laxistes, aussi bien le peuple même, ou les peuples, que les rites ou les concepts. Il ne s'épargne pas lui-même. "Que de temps il m'aura fallu, écrit-il, pour apercevoir que j'avais vécu pour complaire aux miens, à l'Eglise officielle, avant de comprendre qu'il importait de défaire l'être de convention sincère, la doublure de soi, et qu'on ne peut être fidèle à Dieu si on ne l'est à sa parole intérieure".

Juan Ramon Rimaz, retiré au bord d'un rivage à la fois familier et secret, a découvert quelque chose qui a fait craquer ses habitudes. Qui fut-il ? Que lui est-il arrivé ? Comment fut rendu possible le "scandaleux" dénouement ? Des personnages, les uns burlesques ou fanatiques, les autres tendus dans une quête d'impossible, circulent près de la mer : un cardinal qui semble en même temps que la vie découvrir l'évangile et s'étonne ; des amants qui s'éveillent d'un rêve ; une femme qui n'en finit plus de peindre en attendant un prisonnier. Les événements, à travers des rencontres, se nouent invisiblement qui permettent à Juan Ramon d'entrer dans son destin. Mais ce que Ramon expérimente mystiquement, le narrateur ne le peut saisir qu'esthétiquement : d'où un perpétuel décalage entre l'expérience et le récit. Cette distance, par rapport à l'anecdote, en élargit la signification. Dans ce livre, la satire se marie à l'humour et à la poésie, comme le lyrisme à l'ironie, la férocité à la tendresse. Cette oeuvre, qui ne s'est voulue ni polémique ni apologétique, n'existe d'abord que pour le plaisir d'écrire dans une certaine lumière.