Le Songe. Un jeu de rêves

C'est ainsi que je devins progressivement seul. Mes contacts avec l'extérieur se réduisirent aux démarches nécessaires à mon travail, la plupart du temps par téléphone. J'avais l'impression de perdre des forces en coupant les ponts avec les autres hommes mais en même temps mon moi commençait pour ainsi dire à se coaguler, à se condenser autour d'un noyau où tout ce que j'avais vécu se rassemblait, se fondait, comme des aliments dont mon âme se nourrissait". August Strindberg (1849-1912) n'a que cinquante-quatre ans lorsqu'il publie Seul, en 1903, mais quelque chose, en lui, est installé, pour jamais, dans la vieillesse. D'où le ton apaisé, presque détaché, de ce roman de la fin d'une vie, où n'affleurent plus que les souvenirs, la tendresse des années d'enfance, les rares moments heureux, quelques visages de femmes. Le reste ? c'est le quotidien, les promenades solitaires, le rêve encore, intarissable, inguérissable, les derniers secrets d'une vie...

Résumé : - Pouvez-vous vous figurer cela, lui dit-elle un soir, ils prétendent que je vous aime. - Ils disent cela de tous les gens de sexes différents, qui sont amis. - Croyez-vous qu'il puisse y avoir de l'amitié entre un homme et une femme ? - Oui, j'en suis sûr, répondit-il. - Merci, dit-elle en lui tendant la main. Comment moi, qui ai le double de votre âge, qui suis laide et malade, pourrais-je être amoureuse de vous ? et de plus je suis fiancée !

« Tout ce que je touche me fait mal, et, enragé des supplices que je veux attribuer à des puissances inconnues qui me persécutent et entravent mes efforts depuis tant d'années, j'évite les hommes, néglige les réunions, décommande les invitations, et éloigne les amis. Il se fait autour de moi du silence et de la solitude: c'est le calme du désert, solennel, horrible, où par bravade je provoque l'inconnu, luttant corps à corps, âme à âme. Je me sens sublime, flottant sur la surface de quelque mer: j'ai levé l'ancre et je n'ai nulle voilure. »