3 VOYAGEURS REGARDENT 1 LEVER SOLEIL

Harmonium propose un ensemble de voix, ou plutôt de registres, allant de l?aigu au grave, du ludique au rhétorique, de la forme brève du quatrain à des formes longues se déployant sur plusieurs pages. Le poète expérimente les ressources qu?il a accumulées. Le mot harmonie sous-jacent dans le titre manifeste sa préoccupation essentielle : trouver un ordre au chaos du monde. L?accent est mis non seulement sur l?imagination, mais sur les liens de la poésie avec les autres arts, en particulier la musique. Rythme et sonorités jouent un grand rôle dans ces poèmes, bien que l?influence de la peinture moderne, impressionniste ou cubiste, y soit tout aussi présente. Mais la séduction n?exclut pas la dérision et la distanciation. Stevens apparaît ici comme un magicien, un illusionniste lucide, traversé par des moments d?espoir, mais conscient que se cache, sous les diaprures de son art, une réalité âpre et désolante. «La poésie», a-t-il dit, «est une façon de rendre acceptable l?expérience, presque entièrement inexplicable, que l?on est en train de vivre.»

L'oeuvre de Stevens, même si elle ne parvient que lentement en France, est l'une des plus rayonnantes - et l'une des plus énigmatiques - du XXème siècle. Par "l'ampleur et la délicatesse" de sa pensée, écrit Randall Jarrell, la poésie de Wallace Stevens, tout en constituant "un lien avec le passé", est l'un de "nos plus sûrs liens avec le futur", car elle "appartient à ce que, de nous, le futur connaîtra." Né en 1879 en Pennsylvaie et mort en 1955 dans le Connecteur, Stevens, qui, après des études de droit à New York, a travaillé de 1916 jusqu'à sa mort dans la même compagnie d'assurances, n'a quasiment jamais quitté les Etats-Unis. Stevens l'immobile a pourtant aimé se tourner vers la France. "Le français et l'anglais sont une seule et même langue" dit-il. Et son anglais aime à s'infléchir du côté du français ou du latin. C'est de France, justement, qu'en automne 1949 Stevens fait venir un tableau de Tal Coat. Et cette nature morte lui inspire un poème - d'où il tirera bientôt le titre de son recueil de proses L'Ange nécessaire. Ces proses ne sont pas séparables des vers de Stevens, L'Ange nécessaire contient d'ailleurs deux admirables poèmes. Et si dans ses essais tardifs, qui condensent les réflexions issues de toute une vie d'écriture nocturne, Stevens s'aventure en prose dans ce qu'il appelle "théorie" (et qui parfois l'amène à des confrontations philosophiques), il l'avait d'abord fait dans ses vers, allant jusqu'à parler de la poésie comme de la "théorie de la vie". Sa prose est, tout autant - quoiqu'autrement - que ses vers, "imagination". Il arrive d'ailleurs que Stevens y cède la parole à un poète fictif. Se détachant de l'auteur de L'Ange nécessaire, c'est alors à la seule "figure" d'un jeune poète possible qu'il revient de parler à cette redoutable compagne qu'est la poésie : "Inexplicable soeur de Minotaure, lui dit-il, énigme et masque, quoique je sois part de ce qui est réel, entends-moi et reconnais-moi en tant que part de l'irréel. Je suis la vérité, mais la vérité de cette imagination de la vie dans laquelle, d'une marche et d'une manière non familières, tu me guides en ces échanges de parole où les mots sont miens, et mes mots tiens."

Rarement un poète se sera mis en scène de façon aussi nue à ce moment de son existence, aura livré avec autant de franchise les humeurs et les pensées de la vieillesse, plus détestée peut-être par lui que par tout autre homme, sans pour autant céder à la sensiblerie. Aux yeux de Stevens, Le Rocher (The Rock) constitue un point d'aboutissement. Après la sortie d'Auroras of Autumn, en 1950, il n'était pas pressé de publier à nouveau, pressentant que le recueil alors en gestation serait le dernier. Pour cette raison, Le Rocher, outre le fait qu'il réunit seulement vingt-cinq poèmes, n'a pas fait l'objet d'une publication séparée. Il apparaît à la fin des Collected Poems, publiés à l'automne 1954, moins d'un an avant la mort de Stevens, le 2 août 1955, et fait pendant à Harmonium, sur quoi s'ouvre ce livre. L'opposition des titres est éloquente. Au riche éventail d'investigations et de possibilités que proposait le premier recueil, s'oppose la vision définitive, fondamentale, épurée, donnée par le dernier. Le rocher est le symbole de cette réalité à laquelle l'imagination ne cesse de s'enlacer pour lui donner sens, à la façon du feuillage qui le recouvre. Entre Le Rocher et les poèmes posthumes, parus en 1957 dans Opus Posthumus, il n'y a pas de hiatus et c'est pourquoi nous les présentons conjointement. Nous complétons cet ensemble par Adagia, une suite d'aphorismes sur la poésie ayant paru eux aussi, à la différence de l'essai structuré The Necessary Angel, dans Opus Posthumus. Ils forment, s'étalant sur une longue période, une sorte de contrepoint à celle, relativement courte, qui a vu l'élaboration des derniers poèmes. Enfin, quelques extraits de la correspondance jettent un éclairage sur les dernières années de la vie de Stevens, témoignant à la fois de son déclin physique et de sa vitalité intellectuelle intacte.

A venir