L'un l'autre

Dans la salle de lecture surchauffée de la bibliothèque municipale ils échangèrent leurs premiers regards. Puis autour d'un café, leurs premiers mots. Il est suisse et fait des recherches sur les wagons de luxe américains. Elle est américaine, étudiante en physique, et rédige sa thèse de doctorat. Ils dînent ensemble, partent en excursion dans les forêts environnantes, visitent les musées et tombent en arrêt devant une toile de Seurat. Un jour Agnès lui demande d'écrire son portrait. Soir après soir, il confie leur histoire à son ordinateur. Au début c'est un jeu, puis, peu à peu, leur vie se conforme aux aléas du récit qui finalement prend le pas sur la réalité. Agnès est le premier roman de l'écrivain et journaliste Peter Stamm, né en Suisse en 1963. Ce livre a reçu un accueil enthousiaste en Allemagne, les critiques n'hésitant pas à saluer en Peter Stamm un des meilleurs écrivains de langue allemande de sa génération.

Le second livre de Peter Stamm rassemble neuf nouvelles dans lesquelles se retrouve l'atmosphère confinée de son premier roman. Agnès, les mêmes personnages sans attaches, qui voyagent beaucoup et parlent peu. Désespérément ils cherchent à communiquer ou tout simplement à survivre, mais la vie sournoisement leur échappe et les plus fragiles ou les plus lucides abandonnent en chemin. Avec un regard d'entomologiste, le narrateur exprime dans une prose blanche, distancée, excluant toute allusion psychologique, le désarroi, le mal de vivre, la difficulté d'aimer de ceux qui ont aujourd'hui trente ans, Verglas, ou les souffrances d'un jeune Werther de l'an 2000.

Dans un petit village du Nord de la Norvège, envahi les trois-quarts de l'année par la nuit polaire, Kathrine, 28 ans, employée des douanes vit avec son enfant d'un premier mariage. Jour après jour, elle contrôle les chalutiers qui viennent décharger leur pêche au port. De temps à autre, le soir, elle va boire une bière à l'Elvekroa, l'unique pub du village. Parfois, fuyant la monotonie des jours, elle chausse ses skis de font et va rendre visite au gardien du phare. Pour rompre cette solitude elle épouse Thomas, chef de production à la conserverie locale : un bon parti. Mais blessée par cette union et ce qu'elle découvre de la vie de Thomas, elle s'enfuit, monte à bord du Polarlys qui longe les ports vers le Sud. Avec des mots simples, nus, élaborant une sorte d'alphabet mélodique, Peter Stamm nous introduit par touches, par une suite aléatoire d'esquisses, au coeur de l'univers de Kathrine. Tout au long de sa cavale qui la mènera vers Boulogne et Paris, c'est elle-même que Kathrine finalement retrouve, dans un éternel face à face. Peu à peu ses yeux s'ouvrent sur elle-même, sur les gens autour d'elle. Renoncement à l'adolescence et à ses rêves d'absolu : Paysages aléatoires est un roman d'initiation. Un livre sur la solitude, la fragilité de l'amour, la douleur de vivre et les illusions perdues. Ce livre a été pendant plusieurs semaines sur la liste des best sellers en Allemagne.

Alors que l'année touche à sa fin, Peter est convié à une résidence d'artistes dans le Vermont, au nord-est des Etats-Unis. Dès son arrivée, d'étranges événements font ressurgir les fantômes de son passé : tout semble évoquer Marcia, la femme qu'il a rencontrée trente ans plus tôt à New York, où il essayait de se faire un nom en tant qu'artiste. Le Noël qu'ils ont passé ensemble, découvre-t-il maintenant, aurait pu changer sa vie à jamais. Dans la solitude obsédante du paysage enneigé et fantomatique qui l'entoure, Peter prend conscience que ces jours de liberté et d'abandon étaient bien moins anodins qu'il ne le croyait.