Une vie inachevée

J'ai grandi au sein d'une entreprise familiale. J'ai grandi à Holm Lodge. C'est le plus vieux ranch-hôtel du Wyoming. Quand j'étais petit garçon, je savais que le ranch se trouvait à dix kilomètres de l'entrée est du parc de Yellowstone, mais je ne savais pas que je vivais dans le plus grand espace vierge de toute clôture aux États-Unis, Alaska excepté. Ça, c'est ce que je sais aujourd'hui. À l'époque, je savais seulement que j'étais libre sur cette terre." Dans la tradition des grands récits de l'Ouest, Mark Spragg ranime ici un monde empli de liberté, où l'homme se confronte à la nature et à luimême.

Dans un ranch délabré du Wyoming, Einar vit reclus dans une tranquille solitude depuis la mort de son fils, dix ans plus tôt. Aussi voit-il d'un mauvais oeil resurgir sa belle-fille, Jean, qu'il tient pour responsable de l'accident qui a coûté la vie à son fils. Fuyant son compagnon violent, la jeune femme vient se réfugier chez lui. Einar découvre alors l'existence de sa petite-fille Griff, âgée de neuf ans. Le tempérament bien trempé de l'enfant et la fascination qu'exerce sur elle la vie au ranch ne laissent pas le vieil homme indifférent. Mais tandis qu'un équilibre fragile semble s'instaurer, l'ex-amant de Jean débarque en ville

Elle précipita son cheval en avant parce qu'ils n'avaient plus d'autre possibilité, la pente était trop raide pour faire demi-tour, le schiste détaché par ses sabots glissait et dévalait en tourbillonnant. Elle sentait l'animal déraper sous elle, lutter pour reprendre pied, l'entrechoquement des pierres résonnait dans l'air, l'écho se répercutait contre les parois du cirque. Le cheval avait déjà failli tomber et, maintenant, il se recroquevillait, frissonnant, les oreilles raplaties contre le crâne. Tous les deux haletaient.Elle jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule. En contrebas se dressait la ligne de crête dentelée, scintillante au soleil, aussi attirante que la folie l'est parfois, dit-on. Dans son dos et ses épaules, les bandes de muscles étaient brûlantes et sa bouche s'était desséchée.Elle s'avança un peu sur l'encolure de l'animal en veillant à ne pas les déséquilibrer et lui murmura "Allez, plus que ça" pour l'inciter à repartir. Elle le sentit rassembler tout son poids dans son arrière-train, l'entendit gémir. Il tremblait encore. "Plus que ça", répéta-t-elle. Le cliquetis des fers retentit de nouveau contre le rebord brisé, et soudain, à l'improviste, ils se retrouvèrent de l'autre côté. Titubant, le cheval finit par se stabiliser, jambes écartées, tête baissée, raidi pour résister à la force de sa propre respiration.Elle se laissa glisser à terre, tenta de marcher mais en fut incapable, puis elle s'accroupit, les bras autour des genoux. Comme le cheval, elle dégageait une odeur salée, acre, grossière. Elle vit ses mains trembler lorsqu'elle les plaça devant son visage. Elle s'était comportée comme une imbécile de touriste en les faisant déboucher juste à la source principale d'Owl Creek, dédaignant les sentes de gibier. La sueur lui coulait dans les yeux et ruisselait sur le parcours crénelé de sa colonne vertébrale.Elle se protégea les yeux pour regarder par-delà Clear Creek, au sud-est, vers Crazy Woman Creek, de l'autre côté du bassin de la Powder River, en direction des Black Hills, l'horizon à cent cinquante kilomètres ourlant à peine le dôme du ciel bleu. C'était le secret qu'elle dissimulait à ses camarades de fac de la côte Est, l'exaltation de cet air immaculé, filtré - ainsi qu'elle le croyait depuis l'enfance - par les âmes des trépassés s'élevant vers le paradis. A l'adolescence, elle imaginait même pouvoir sentir leur bousculade, ces assemblées d'esprits remontant les mêmes rivières qui coulaient vers l'est ou vers l'ouest depuis cette ligne de partage des eaux, tout comme le font les saumons exclusivement animés par leur désir nostalgique, se hissant vers les avantages qui les attendaient aux deux.Elle déplia les jambes. Après avoir gravi la colline, elle ressentait des picotements au creux des cuisses. Son ventre grommelait et, la main appuyée sur l'abdomen, elle se tourna vers le cheval qui cheminait prudemment entre les pierres couvertes de lichen portant l'empreinte de poissons du crétacé. Il s'appelait Royal et à l'exception des jours comme celui-ci, où ils travaillaient, elle le montait à cru. Toujours. C'est dire si elle avait confiance en lui. Il hennit doucement et elle observa son propre reflet dans les globes sombres de ses yeux. Elle sourit et son reflet sourit; elle se dit qu'il y avait de la joie dans un cheval, du rire dans ses mouvements, même lorsqu'il était épuisé à ce point. Elle se leva, tapant du pied sur le sol jusqu'à ce qu'il n'y ait plus dans ses jambes qu'un léger tremblement.

Dans un ranch délabré d'Ishawooa, Wyoming, le vieil Einar vit reclus dans une tranquille solitude depuis la mort de son fils, dix ans plus tôt. Aussi voit-il d'un mauvais oeil resurgir sa belle-fille, Jean, qu'il tient pour responsable de l'accident de voiture qui a coûté la vie à Griffin. Fuyant son compagnon violent, la jeune femme vient se réfugier chez lui. Einar découvre alors l'existence de sa petite-fille Griff, âgée de neuf ans. Le tempérament bien trempé de l'enfant et la fascination qu'exerce sur elle la vie au ranch ne laissent pas le vieil homme indifférent. Mais tandis qu'un équilibre fragile semble s'instaurer, l'ex-amant de Jean débarque en ville. Cette flamboyante histoire d'amour, d'amitié et de rédemption est une véritable ode aux espaces de l'Ouest américain. Une vie inachevée a été porté à l'écran avec Robert Redford dans le rôle d'Einar.