La Roue rouge/Mars dix-sept

Roman commencé en relégation, à Kok-Térek (Kazakhstan du Sud) en 1955. La première version (96 chapitres) fut achevée dans le village de Miltsevo (région de Vladimir) en 1957, la deuxième et la troisième à Riazan en 1958 (toutes versions détruites par la suite pour raisons de sécurité). En 1962, quatrième version, que l'auteur jugeait définitive. En 1963, toutefois, après la publication d'Une journée d'Ivan Denissovith dans Novy Mir, on pensa à l'éventualité d'une publication fragmentaire, quelques chapitres furent extraits du livre et proposés à A. Tvardovski. Ce projet aboutit à débiter le roman en chapitres, à exclure ceux qui demeuraient impubliables et à désamorcer politiquement tous les autres, ce qui revenait à élaborer une nouvelle version (la cinquième, 87 chapitres) où l'essentiel du sujet était altéré : au lieu d'être, comme ç'avait été le cas, " atomique ", il mettait en scène un thème soviétique fort courant à l'époque : la " trahison " d'un médecin qui faisait passer un médicament à l'Ouest. C'est sous cette forme qu'il fut examiné et accepté par Novy Mir en juin 1964, mais les tentatives de publication tournèrent court. Durant l'été 1964 fut esquissé un nouveau projet, de sens contraire, tendant à creuser et à rendre plus percutante la version de 87 chapitres (ce fut la sixième version). En automne, une photographie de cette version fut expédiée à l'Ouest. En septembre 1965, les exemplaires de la version " avouable " (la cinquième) furent saisis par le KGB, ce qui bloqua définitivement la publication du roman en U. R. S. S. En 1967, cette version fut largement diffusée par le Samizdat. Dans sa sixième version, le roman fut publié en 1968 par la maison américaine Harper and Row (et c'est d'après ce texte que furent faites toutes les traductions). En été 1968 apparut une septième version : texte complet et définitif du roman (96 chapitres). Ce texte n'a jamais circulé en Samizdat ni jamais été édité séparément. Il paraît pour la première fois dans l'édition de ces OEuvres. La " charachka " de Marfino et presque tous ses habitants ont été peints d'après nature.

Le pavillon des cancéreux, une journée D'Ivan Denis-Sovitch et autres récits.Conçu en 1955 à Tachkent au moment où Alexandre Soljénitsyne quittait lui-même le "pavillon des cancéreux" où il était soigné, le grand récit qui porte ce titre ne fut rédigé que dix ans plus tard. D'abord refusée par la revue Novy mir, puis acceptée mais non publiée l'"ouverture krouchtchévienne" était déjà un chapitre pratiquement clos; l??uvre est diffusée clandestinement en samizdat et émigre tant bien que mal en Occident, dans des versions parfois tronquées ou fautives. La version définitive publiée ici est la première à avoir été vérifiée par l'auteur.C'est au camp spécial d'Ekibastouz que Soljénitsyne a l'idée, en 1950-51, d'un récit intitulé d'abord CH-854, une journée d'un zek, qui deviendra Une journée d'Ivan Dénissovitch et dont la rédaction - retardée par d'autres travaux, notamment sur (Archipel du Goulag et Août l4 n'est menée à bien qu'en 1959. L??uvre, quelque peu édulcorée, est communiquée en 1961 à Novy mir et la publication décidée par le Politburo du parti communiste d'URSS sur intervention personnelle de Krouchtchev. Toutes les éditions de l??uvre furent détruites dans les bibliothèques publiques en 197172. La première édition non mutilée a vu le jour à Paris en 1973.Dans ce registre des "formes littéraires brèves" inspirées par la vie même de Soljénitsyne, par des personnages de rencontre ou des scènes auxquelles il a assisté, se trouvent également réunis dans le présent volume: La maison de Matriona (publiée dans Novy mir en 1963 et éditée ici dans une traduction nouvelle), les Études et Miniatures (dont la rédaction s'échelonna de 1958 à 1960, à l'époque où Soljénitsyne put explorer à bicyclette la Russie centrale), La Main droite (composée en 1960 et refusée par les revues soviétiques), Un incident à la gare de Kotchétovka (publié en extraits dans la Pravda en 1962, puis dans Novy mir), Pour le bien de la cause (publié en 1963 dans Novy mir ), Zacharie l'Escarcelle (écrit en 1965, retenu puis refusé par les Izvestia, mais publié en 1966 dans Novy mir), la Procession pascale (diffusé seulement en samizdat) et un court récit intitulé Quel dommage, écrit en 1965, totalement inédit et publié ici pour la première fois.

Ce troisième volume des oeuvres d'Alexandre Soljénitsyne, consacré à ses pièces de théâtre et à ses scénarios, s'ouvre par un ensemble intitulé L'Année 1945, comprenant trois oeuvres : le Festin des Vainqueurs (inédite, composée de mémoire au camp d'Ekibastouz en 1951, transcrite en 1953, découverte et confisquée par le KGB en 1965, date à laquelle le Comité central du Parti communiste en fit une édition à tirage limité, destinée à la " nomenklatura " et visant à " démasquer " son auteur) ; Les Prisonniers (inédite et elle aussi composée de mémoire au camp, transcrite en relégation et dissimulée, elle échappa au KGB et ne circula jamais en samizdat ; cette pièce utilise notamment les impressions personnelles de l'auteur face aux services de contre-espionnage de l'armée, le SMERCH, en février 1945) ; La République du Travail (rédigée en 1954, " allégée " du point de vue de la censure en 1962, alors qu'Une journée d'Ivan Denissovitch venait de paraître officiellement et où une mise en scène au théâtre " Le Contemporain " de Moscou semblait envisagée, la pièce fut finalement interdite et passa sous forme écourtée dans le samizdat, puis en Occident sous le titre Le " Cerf " et la putain du bagne ou La Fille d'amour et l'innocent. A ces trois pièces dont l'action est contemporaine de la propre arrestation de l'auteur (commandant de batterie en Prusse, il fut arrêté en février 1945 et interné au " centre carcéral " de la Barrière de Kalouga à Moscou) s'ajoute Flamme au Vent, conçue et réalisée en 1960, évocation des tares communes à notre monde civilisé sans distinction entre pays de l'Est et Occident. Cette universalité de la critique n'empêcha pas l'oeuvre d'être censurée aussi bien dans Novy Mir que dans les différents théâtres où elle devait être mise en scène. Passée dans le samizdat puis en Occident, elle a été interprétée depuis lors dans plusieurs pays, notamment en France à la télévision. Le scénario Les Tanks connaissent la vérité emprunte à l'histoire des révoltes qui eurent lieu dans deux camps soviétiques : Ekibastouz en 1951-52 (où séjourna l'auteur), Kenguir en juin 1954 ; écrit à Riazan en 1959, il n'a encore jamais été porté à l'écran. Il en est de même du Parasite (inédit en français), écrit sur commande des studios " Mosfilm " en 1968 mais aussitôt refusé.

L'horloge du communisme a sonné tous ses coups. Mais l'édifice de béton ne s'est pas encore écroulé. Et il ne faudrait pas qu'au lieu d'en sortir libérés, nous périssions écrasés sous ses décombres. A. S.