La fin des nuages. Manifeste poétique

Récit autobiographique poignant de la vie avec l'être aimé disparu, ce texte offre également une subtile réflexion sur le deuil et sur ce qui constitue un couple. Comment reprendre goût à la vie lorsque l'être aimé a disparu ? Dans ce roman autobiographique, Mathieu revient sur les années qui ont suivi la disparition de son mari, Benoît, mort d'un grain de beauté ayant dégénéré en cancer. Mathieu cherche à trouver un équilibre afin de prolonger leur relation fusionnelle tout en restant du côté des vivants. Il décide ainsi d'enquêter pour découvrir le Benoît qu'il ne connaissait pas. Dans une forme d'urgence, il consulte les écrits laissés par son mari, interroge des proches dont il n'avait jamais entendu parler, découvre que Benoît avait une personnalité beaucoup plus complexe qu'il ne l'imaginait. En parallèle, Mathieu se lie d'amitié avec des parents endeuillés au cimetière, déménage, modifie sa vie professionnelle, multiplie les relations sexuelles en espérant retomber amoureux. Avec vitalité et humour, Mathieu brosse un portrait intime, émouvant mais sans complaisance de Benoît, et de leur histoire d'amour de quinze ans. Tel un miroir, ce roman invite chacun à conquérir ce que Mathieu appelle la liberté du deuil, et livre une subtile réflexion sur ce qui constitue un couple.

Fut-il se séparer de ses journaux intimes? Les garder a-t-il un sens si on ne les relit jamais? Il aurait été pour moi inimaginable de me séparer de mes journaux intimes. Pourtant, dans un geste masochiste, j'imaginais d'orchestrer pour chaque séparation une forme de suicide: l'un serait coulé dans un canal, l'autre serait immolé, un troisième serait planté sur le pic d'une grille. Au début, j'ai effectivement orchestré des sortes de"suicides", puis j'ai adouci la disparition de mes carnets, je les ai déposés dans des oeuvres d'art, dans des bibliothèques, dans des lieux publics: En parallèle, je les relisais intégralement (ce que je n'aurais pas fait si je n'avais pas su qu'ils allaient ensuite disparaître). Peu à peu, ce projet était de moins en moins un geste masochiste, mais au contraire un geste joyeux, ludique, que je voulais faire partager. J'en parlais à tous ceux que je rencontrais. Certains étaient touchés, et voulaient y participer. À ceux-là, je donnais un carnet, et leur laissais carte blanche. Une centaine de personnes ont participé à ce projet. Un couturier a confectionné une robe à partir des pages d'un de mes carnets. Un cuisinier a tenté de faire un gâteau. Des enfants ont réalisé une fresque murale. Un carnet rouge a fait un tour du monde." M.S.

Que je meure dans quinze jours ou dans six mois, ça vousfera autant de peine. A moins de tous vous trucider, je ne voispas comment vous empêcher d'être tristes." L'auteur racontel'agonie de sa mère, à un stade très avancé d'un cancergénéralisé. Il dialogue régulièrement avec elle. Elle analysel'approche de sa mort en toute conscience. D'autre part,comme pour construire un bouclier autour de lui, autour de sapropre souffrance de fils voyant la dégradation de sa mère, quidoit être hospitalisée dans un établissement de soins palliatifs,l'auteur questionne différentes personnes - infirmière, prêtre,spécialiste de la morgue, médecin, personnel accompagnant,autres malades en stade terminal - sur la mort. Qu'en ressort-il? Non pas un simple témoignage, mais une sorte de combatavec les mots dits et les mots écrits autour d'une mortannoncée.

Résumé : Nous avons fait notre coming out ensemble. Au collège, quand nous nous sommes rencontrés, Anne-Sarah n'osait pas porter d'appareils auditifs ; moi, je n'osais pas avouer que j'aimais les garçons. A vingt ans, nous nous sommes affichés. Nous avons appris à faire de nos hontes des forces intimes et politiques. Ensemble, nous sommes devenus juristes. Anne-Sarah a créé la première permanence juridique en langue des signes. Ensemble, nous sommes devenus écrivains. Un soir, pendant l'apéritif, Anne-Sarah m'a appris qu'elle allait perdre la vue. Je ne l'ai pas crue.