Une voix dans la nuit

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil. Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur. Le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs. Mais un petit notable ambitieux, Ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution. Et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée. Les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination. Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de Selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages. La chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement, rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier. Jusqu'à l'apparition de Bayya... Belle, provocante, sûre d'elle dans sa maturité, cette femme qui vient de perdre son mari fait voler en éclats le petit monde dans lequel ils s'étaient enfermés, ravive leurs désirs, hante leurs rêves... Composé dans une langue raffinée et souple, tour à tour lyrique, sensuelle, réaliste, ce roman a été salué par la presse arabe comme une création littéraire majeure de ces dernières années.

Le déséquilibre qui s'est instauré dans les rapports entre les humains et leur milieu naturel est sans doute une des préoccupations majeures de ces dernières décennies, qui ont vu l'essor d'une politique concertée, d'ampleur internationale, cherchant à minimiser les impacts négatifs des activités humaines sur l'environnement au moyen d'outils régulateurs de tous ordres. La multiplication des aires protégées et des parcs naturels, dans toutes les régions du globe, peut être tenue pour une des réalisations les plus tangibles de cette volonté générale de gouverner la nature en lui accordant le statut d'un bien à protéger. Dans une perspective anthropologique, il apparaît cependant que les effets de ces instruments institutionnels vont bien au-delà de leur intention première. En effet, dans la plupart des cas, les parcs sont implantés dans des régions depuis longtemps habitées par des populations qui ne partagent pas la même conception de la " nature ", et qui ne se plient pas aisément aux rapports de forces générés par la création de zones protégées. C'est à l'étude de cette interface que ce volume est consacré, à un gouvernement de la nature où la question centrale devient : qui entend protéger quoi, comment, et à quel titre ?