Une voix dans la nuit

Un village dans la montagne auquel on accède à dos de mulet, à travers collines et vallées brûlées par le soleil. Le narrateur s'y rend pour occuper le poste d'instituteur. Le travail l'épanouit et les paysans lui ouvrent leurs portes et leurs coeurs. Mais un petit notable ambitieux, Ismaïl, cherche par tous les moyens, y compris la délation, à obtenir sa destitution. Et, lorsqu'il y parvient, il étend son autorité sur le village, avec le soutien d'une milice privée. Les deux hommes s'observent, s'épient, éprouvant chacun pour l'autre une haine implacable, mais aussi une étrange fascination. Ils finissent par se rencontrer, en tête-à-tête, au terme d'une fête insolite, unissant leurs destins dans le sang. Dans ce récit bref, dense et très noir, la démarche de Selmi se distingue par une écriture laconique, se contentant d'effleurer les espaces et les visages. La chronique - à la fois réaliste et fantastique - d'un village tunisien isolé se double d'une douloureuse interrogation sur le rapport entre l'intellectuel et le pouvoir.

Dans un village tunisien perdu, quatre vieillards ont pris l'habitude de se réunir, chaque jour, jusqu'au coucher du soleil, à l'ombre d'un olivier millénaire. Le temps qui leur reste à vivre s'écoule lentement, rythmé par les cinq prières quotidiennes. Ils l'emploient à deviser, ruminer leurs souvenirs, se chamailler aussi, sans jamais se déplacer en dehors des taches d'ombre que leur procure le vieil olivier. Jusqu'à l'apparition de Bayya... Belle, provocante, sûre d'elle dans sa maturité, cette femme qui vient de perdre son mari fait voler en éclats le petit monde dans lequel ils s'étaient enfermés, ravive leurs désirs, hante leurs rêves... Composé dans une langue raffinée et souple, tour à tour lyrique, sensuelle, réaliste, ce roman a été salué par la presse arabe comme une création littéraire majeure de ces dernières années.

Dans ce roman débordant de sensualité, le romancier tunisien Habib Selmi tisse l?histoire d?amour entre un homme tunisien et une femme française autour de l?odeur de ?parfum et de sueur mêlés?, qui résume pour le narrateur des Humeurs de Marie-Claire la quintessence de sa passion pour la femme qu?il aime. Une palette sensorielle dans laquelle les senteurs de l?enfance et du pays natal se mêlent confusément aux odeurs des femmes aimées. Mahfouz, jeune immigré tunisien d?origine rurale, enseigne la langue arabe à Paris et, pour subvenir à ses besoins quotidiens, est également obligé de travailler comme veilleur de nuit dans un petit hôtel. Un jour, il rencontre Marie-Claire, une Française employée dans un bureau de poste, et leur attirance réciproque se transforme rapidement en passion dévorante. Marie-Claire s?installe chez Mahfouz et bouleverse son existence : elle lui apprend à ranger ses affaires, à se comporter à la maison et en société selon les règles de la bienséance, à apprécier les bons mets, à aimer les fleurs et à arroser les plantes, et lui enseigne même l?art et la manière d?embrasser une femme et de lui faire l?amour. Fou d?elle, obsédé jour et nuit par son odeur faite de ?parfum et de sueur mêlés?, Mahfouz s?adapte de bon gré à sa nouvelle vie et semble se défaire peu à peu de ses réactions ataviques. Mais nulle passion ne résiste à l?usure du temps? Dans ce roman débordant de sensualité, Habib Selmi renouvelle un thème récurrent de la littérature arabe contemporaine, celui du choc tout à la fois réel et fantasmé entre tradition et modernité, entre Ancien et Nouveau, entre Orient et Occident. Contrairement à ses prédécesseurs, il nous livre néanmoins une histoire d?amour, nous laissant finalement le soin de conclure sur ce qui, dans la douloureuse séparation des amoureux, relève de la différence culturelle ou de la nature des choses.