Je suis un enfant de la balle

Ce livre est porteur d'une illusion : celle de contribuer à sortir un homme du Couloir de la mort, au Texas. Jaime Elizalde, jeune Américain d'origine mexicaine, a dix-sept ans lorsque sa vie bascule : arrêté dans une voiture où a été cachée de la cocaïne, il fait cinq ans de prison. A 22 ans, alors qu'il est en liberté conditionnelle, un double meurtre est commis sous ses yeux, à Houston. Son père est avec lui. La police convainc deux " témoins " d'accuser les deux hommes. Le fils Elizalde est condamné à mort. Son père est menacé de l'être aussi, mais il refuse de signer ses aveux. Sorti de prison en octobre 1999, il se bat dès lors pour établir l'innocence de son fils. " Jamais je n'ai dénoncé quiconque aux flics. Ce n'est pas maintenant que je vais commencer, juste parce que l'État veut me tuer pour un crime que je n'ai pas commis ", déclare Jaime Elizalde dans une des lettres qui sont le cœur de ce livre. Un innocent de plus bientôt exécuté au Texas ? Aux côtés de combien d'autres ? Rogelio Reyes Cannady, lui aussi jeune " hispano ", crie sa révolte, dans un chapitre où il décrit la lente agonie de son voisin. Brian Davis, condamné à mort à la place de sa femme, n'a quant à lui plus qu'un maigre espoir. Ce livre expose un combat mal connu aux États-Unis mêmes : celui de quelque 3 600 hommes, femmes et adolescents reclus dans un Couloir de la mort. C'est aussi le combat de leurs familles et des militants qui luttent " au dehors ".

Cela fait plus de vingt ans que Debra Milke a été condamnée à mort pour un crime horrible qu'elle nie avoir commis : l'assassinat de son enfant de quatre ans. Depuis décembre 1989, elle est emprisonnée en Arizona et se bat pour faire reconnaître son innocence. L'un des deux hommes directement impliqués dans le meurtre de son fils affirma initialement qu'elle avait commandité le crime, avant de se rétracter. Sans conséquence pour Debra, sa condamnation ayant déjà été prononcée. Pour elle, tout s'est joué en une demi-heure, au cours d'une conversation avec un policier, sans enregistrement ni procès-verbal. Par la suite, ce policier qui était chargé de l'enquête déclara avoir obtenu ses aveux, ce qu'elle a toujours farouchement nié. Dès 2008, l'espoir renaît pour cette mère en deuil, ses appels semblent enfin être entendus. Elle ne sera sans doute pas exécutée, mais sera-t-elle libérée ? Une affaire passionnante et révoltante qui n'est hélas pas exceptionnelle : depuis 1977, après une période de dix ans sans exécution, cent trente-huit condamnés à mort - dont une femme - ont été reconnus innocents aux Etats-Unis. Deux autres cas de condamnations à la peine capitale sont évoqués dans ces pages : celui de Robert Garza, arrêté en 2003 et qui attend dans le couloir de la mort du Texas que son innocence soit démontrée. Et celui de Jaime Elizalde qui, lui, a été exécuté dans ce même Etat en janvier 2006 pour le meurtre de deux trafiquants de drogue. Ses avocats n'ont pas pu apporter la preuve absolue que les deux témoins présentés contre lui avaient menti. Tout devrait être fait pour éviter qu'une erreur judiciaire ne soit commise, en particulier lorsque la peine de mort est requise. Ce livre est là pour attester qu'entre ce que garantit la Constitution des Etats-Unis et la réalité, il y a parfois de cruels dérapages.

Voilà ces " lettres à moi-même " que j'ai regroupées sur cinq axes de méditation et dont certaines ne se cachent pas d'être aussi des objurgations au monde. Elles se sont mises à pleuvoir comme ondées d'orage d'un ciel bas obstrué par les nuées de la déréliction, devant la déchéance de LA CHAIR... Plus mes parents s'enfonçaient dans la défiguration que le très vieil âge ne leur épargnait guère, plus la lumineuse et absolue certitude de l'immortalité de leur CHAIR s'imposait à moi... Dans ces vents et bourrasques du soir qui secouent l'être en son tréfonds, sont nées ces sortes de stances, d'hymnes, d'imprécations aussi sur la condition royale et servile de l'homme. Dispersées dans cette pluie épistolaire, elles concentrent cependant une eau lustrale qui ondoie et irise ce couple attendrissant au seuil de l'Eternité. Absente à vrai dire de ces lignes leur souffrance, réelle, est le sang qui irrigue la vision de leur fils, anthropologique et sacrée... où brille tout particulièrement la figure de son épouse. Bien sûr, au-delà des méditations sur le mariage chrétien - en septembre 90 ils fêtaient leurs 71 ans de nuptialité - se profilent, largement esquissées, les sémiologies de l'Homme et de la Femme dans leurs statures propres. L'Art véridique aussi, qui, par instants illumine ces graves débats, y plaide sa cause et sa finalité : toutes deux expressions liturgiques de LA CHAIR, glorieuse et cendrée.

Qu'il soit aujourd'hui accepté dans ses significations les plus subversives ou que l'on débatte de son contenu réel, le concept de "Lumières radicales" s'est imposé dans les études historiographiques sur le XVIIe et le XVIIIe siècles: au maximum, comme un concept opératoire déjà mis en ?uvre avec succès ou, minimalement, comme un objet d'interrogation et de discussion entre chercheurs. Tout le monde s'accorde sur l'existence d'une "radicalité" au c?ur des Lumières. C'est sur le sens, le statut et l'histoire de cette "radicalité" plus ou moins clandestine que s'interrogent les différentes études qui composent cet ouvrage, ainsi que sur la continuité ou les ruptures caractéristiques de l'émergence des pensées et des mouvements contestataires depuis le milieu du XVIIe siècle. Existe-t-il un seul et même mouvement unitaire de la libre pensée au début de l'ère moderne? Quelle place attribuer au libertinage érudit vis-à-vis de ce qui deviendra les Lumières "radicales"? Le panthéisme, qui apparaît comme une position majeure du combat des Lumières radicales, enveloppe-t-il un athéisme lui-même radical ou n'exprime-t-il que le fond inavoué voire la vérité même de toute religion? A la lumière des différentes études qui composent cet ouvrage, c'est la multitude des "radicalités" (dans les contenus, les méthodes, les principes, etc.) qui s'impose.