LE JEU DE LA SCIENCE ET DU HASARD. La statistique et le vivant

Daniel Schwartz photographie depuis de nombreuses années la Grande Muraille de Chine, qui compte aujourd'hui parmi les merveilles incontestées de l'histoire de l'humanité. Il a été le premier étranger à se voir accorder par les autorités chinoises, à la fin des années 1980, un accès privilégié à la Muraille, et a eu la chance de pouvoir voyager à plusieurs reprises à travers la Chine, du fleuve Jaune jusqu'à l'Asie centrale, parcourant les montagnes, les déserts et les steppes qui bordent cet ensemble de remparts érigés tout au long de deux mille ans par toutes les dynasties, ou presque, qui ont régné successivement sur l'Empire du Milieu. " Je suis allé en Chine pour découvrir ce dont j'étais capable ", déclare-t-il à l'époque de son premier voyage, en 1987-1988. " Je voulais le faire parce que c'était impossible. Je voulais découvrir où se situaient les limites de l'impossible et jusqu'à quel point je pouvais m'en approcher. " La récente politique d'ouverture de la Chine l'a encouragé à poursuivre son enquête et lui a permis de photographier des zones qui lui étaient jusqu'alors restées fermées. Document exceptionnel sur la Grande Muraille, cet ouvrage est en outre un superbe essai photographique, un étonnant livre d'artiste. Daniel Schwartz, mû par une vision profonde et obsédante de la Grande Muraille, réalise ici un livre qui constitue une ?uvre d'art à part entière. Ses photographies, d'une rigueur absolue qui souligne la beauté vertigineuse des paysages traversés, sont accompagnées d'un texte de l'historien chinois Luo Zhewen qui relate de manière à la fois très concise et lumineuse l'histoire de la Grande Muraille. Un texte de Jorge Luis Borges, La Muraille et les livres, et un extrait de La Muraille de Chine de Franz Kafka offrent en outre un contrepoint littéraire et philosophique à ces images et permettent de mieux comprendre le mythe et la fascination exercés par la Grande Muraille depuis plus de deux mille ans.

A travers tout le pays, les travailleurs étaient en grève, et ils occupaient les usines. Ils avaient trouvé une nouvelle forme d'action directe : la grève sur le tas. Ils l'avaient choisie eux-mêmes, en dehors et contre la bureaucratie syndicale, parce qu'ils estimaient à juste titre que ce moyen de pression serait plus sensible aux capitalistes que les simples grèves d'antan "dans le calme et la dignité". Au lendemain du 1er mai, passant aux actes, les ouvriers de l'usine Bréguet, au Havre, avaient occupé les ateliers. Latécoère à Toulouse, Bloch à Courbevoie avaient suivi l'exemple. Le mouvement avait pris très vite le caractère d'une vague de fond. Le pays que Blum s'apprêtait à gouverner n'était déjà plus celui qui, quelques semaines plus tôt, avait porté le Front populaire au pouvoir. Le rapport des forces sociales était renversé. Cette grève générale avait surgi spontanément de la conscience ouvrière et elle avait des mobiles élémentaires : la crise économique et les décrets-lois déflationnistes qui avaient durement frappé une partie des salariés. L'unité syndicale enfin scellée, l'arrivée au pouvoir d'un gouvernement populaire ouvraient aux masses paupérisées la perspective d'un changement radical. Comme pour tout grand mouvement social, comprendre les raisons de son échec alimente la mémoire des luttes afin d'en tirer les leçons. En ce sens, ce livre est un véritable classique de l'histoire sociale du XXe siècle.

Considéré comme l'un des plus grands poètes et nouvellistes américains, Delmore Schwartz fait partie de ces légendes dont est peuplée l'histoire littéraire, qui passent au gré des époques de l'ombre à la lumière. Acclamé dès ses premiers écrits en 1937, traducteur à vingt-six ans d'"Une saison en enfer", admiré par Auden, T.S. Eliot, Nabokov, ami proche de Saul Bellow, il fut aussi le mentor de Lou Reed, qui lui dédie plusieurs chansons. "Dans les rêves" réunit ses nouvelles les plus emblématiques, série d'instantanés plus ou moins autobiographiques d'un gamin de Brooklyn, fils d'émigrés juifs. Mélange subtil de drame et d'humour, de fausse frivolité et de quête de vérité intime, l'écriture singulière de Delmore conserve aujourd'hui toute son aura.

Enfant terrible des lettres new-yorkaises, admiré par W.H. Auden, T.S. Eliot, Nabokov, Delmore Schwartz fut aussi le mentor de Lou Reed. Ce recueil réunit ses nouvelles emblématiques, série d'instantanés plus ou moins autobiographiques où se déploient les thèmes de prédilection de ce pourfendeur du rêve américain : la sexualité, l'identité, la conscience de classe, les travers de la vie familiale. Entre fausse frivolité et quête de vérité intime, la prose limpide de Delmore Schwartz lui confère une aura intemporelle.