En cinéma, des figures de l'autre

La magie, c'est les tours de passe-passe des champs de foire et les numéros de music-hall, mais d'abord c'est la " pensée magique ". Venue de loin et secrète, elle reste parmi nous comme une " science " des mystères : le désir y est plus fort que les contraintes du réel. Or le cinéma a été et reste proche de la magie sur ces deux registres, et il en tire une grande partie de sa puissance et de son " évidence " culturelles. Ce livre propose une exploration magistrale de ces profondeurs méconnues. Bien au-delà des liens qui unissent avec Méliès le septième art naissant et la prestidigitation, la magie, entre effets spéciaux et création de personnages (vampires, femmes panthères...), ne cesse d'occuper cette toile où viennent nous piéger, pour notre plus grand délice, ces modes de pensée dits " archaïques " auxquels nous sommes supposés avoir renoncé. Cette empreinte du magique qui colore passé et présent du cinéma, d'Epstein, Murnau, Dreyer, Welles et Cocteau à Resnais, Oshii, Lynch, Chabrol, Van Sant, ou Weerasethakul, en oriente aussi l'avenir, avec toutes les ressources offertes par les évolutions technologiques.

Les formes, les idées, la pensée du cinéma changent incessamment. Mais du cinéma primitif au cinéma contemporain, l'évolution n'est pas simplement chronologique, linéaire. Chaque génération décline à sa manière une confrontation de l'ancien et du nouveau, du classique et du moderne. Chacune voit fleurir des inventions esthétiques, des idées nouvelles. Celles-ci apparaissent comme des points de cristallisation d'une histoire figurative du cinéma. Nous observons ici plusieurs de ces points : l'émergence de l'auteur moderne de Jean Rouch à Pier Paolo Pasolini ; l'évolution des mises en scène de la voix humaine et des conceptions du temps, de Fritz Lang à Ridley Scott, de David Wark Griffith à Raoul Ruiz ; la mise en œuvre de la mémoire d'Orson Welles à Philippe Grandrieux. Ainsi, il n'y a pas de droite ligne dans Les âges du cinéma mais des films qui se croisent, se regardent, se répondent d'une époque à l'autre, selon des motifs variés et entrelacés dont on déploie quelques aspects.

On s'interroge ici sur l'évolution des limites du champ dit "cinématographique et audiovisuel" au regard des mutations technologiques et du foisonnement contemporain des lieux de création et de diffusion des films. Trois questions principales sont abordées.: la place du cinéma dans la diversité actuelle des spectacles d'images; son avenir alors qu'il n'est plus besoin d'aller s'asseoir devant un grand écran dans la pénombre d'une salle pour voir des films: les formes principales de mise en spectacle d'images reproductibles qui émergent aujourd'hui. Cette réflexion. inscrite en son fond dans la perspective générale de l'histoire des arts de l'image reproductible (première partie). évoque des tendances esthétiques contemporaines notables: transformation radicale du lien entre le. cinéma et le musée "deuxième partie). capacité du cinéma à actualiser en permanence les formes et les idées passées (troisième partie). tendance métafilmique lourde et ses variantes fort nombreuses (quatrième partie), monter en puissance des écrans comme plan de travail et des installations filmiques (cinquième et sixième parties). La grande idée qui parcourt tous les propos de ce livre est optimiste: si beaucoup de filets aujourd'hui apparaissent comme les symptômes d'une crise identitaire du cinéma. ils n'annoncent pas pour autant son déclin au contraire. ils sont les outils de son renouvellement et par là même de sa pérennité"

Ce livre analyse des images réunies selon des associations libres, que provoque la vision de certains films. Au-delà de l'observation et de la mémoire d'images déjà vues autrement et ailleurs, le spectateur devenu analyste repère tout un réseau de figures, mises au travail par le cinéma et qui forment la trame de l'ouvrage : le palimpseste, l'absence, le vide. Orson Welles et Béla Tarr, Leos Carax, Dziga Vertov et Rail Ruiz, les frères Larrieu et François Leterrier, Nuri Bilge Ceylan, Olivier Assayas, Jonathan Glazer et Lasse Hallstrôm, Billy Wilder, Jean-Luc Godard et André Téchiné ont tissé ces figures qui se saisissent comme des empreintes, se laissent décrypter comme des pensées de rêve.