LE METIER DU POETE EN EXIL. VLADIMIR NABOKOV, ELIAS CANETTI ET YORDAN YOVKOV

Chapitre 1«LE CHIEN DE SON TEMPS»L'IDENTITÉ ARTISTIQUE FACE AUX DÉTERMINÂMES HISTORIQUES: DES MÉPRISES DE LA RÉCEPTION À L'HISTOIRE INTIME DU CRÉATEUR- CANETTI, LA CONSCIENCE DES MOTS.- YOVKOV, «LE PÉCHÉ D'IVAN BÉLINE».- NABOKOV, INTRANSIGEANCES, LA VRAIE VIE DE SÉBASTIAN KNIGHTA / «L'ART DE L'ÉCRIVAIN EST SON VÉRITABLE PASSEPORT»Pour le poète, la période pendant laquelle il se défend contre quelque chose est la plus importante. Dès qu'il se rend, il cesse d'être poète.Elias CanettiLE POÈTE: UN «CHIEN DE SON TEMPS»? LA CONSCIENCE DES MOTS, CANETTIIl est fougueux et impatient. Il aime tout autant suivre que perdre sa trace. Avide et passionné de flair, il s'empare des odeurs de son temps comme Don Juan s'emparait des femmes: écartelé pour être fidèle à toutes... dans l'infidélité. Ainsi, pour Canetti, le poète:Le vrai poète [...] est voué à son temps, son serf corps et âme, son valet le plus vil. Il est attaché à lui par une chaîne, courte et infrangible; étroitement arrêté, sa non-liberté doit être telle qu'il ne serait transplantable nulle part ailleurs. Et si cela n'avait pas un relent ridicule, je dirais simplement: il est le chien de son temps.Comment est-il, ce chien? Prompt et désobéissant. Souvent indocile. S'attaque à quoi? Aux «fondements» du temps où il «vadrouille», infatigable. Poussé par une «dépravation inexplicable». Lancé comme une flèche, il court, il dort, «ou il bâfre sinon». Son exploration est «fervente et minutieuse». Mais son «vice» principal, son «originalité» - c'est de ne pas toujours obéir:[Réceptif] à des sifflets d'en haut, non pas toujours toutefois; facile à lancer, plus difficile à rappeler; [...] oui, il fourre son museau humide dans tout, rien n'est omis; il retourne aussi en arrière, il recommence; il est insatiable; [...] ce qui le distingue [des autres créatures], c'est l'inquiétante obstination qu'il met dans son vice [...]; et de même que ce qu'il obtient ne lui suffit jamais, de même c'est toujours trop lent à son gré; on dirait même que c'est pour le vice de son museau qu'il a tout exprès appris à courir.«Réceptif à des sifflets d'en haut, non pas toujours toutefois»: c'est là, dans cette désobéissance prévenue, dans ce refus de revenir alors qu'on lui fait entendre les sifflets du retour, que le poète - comme le chien - doit reconnaître son «métier». Avec la triple référence sémantique de ces «sifflets d'en haut» (allant du maître au Bon Dieu, en passant par l'idéologie), la modalisation du «non pas toujours» marque la nature exacte du rapport du chien à son maître: guidé, tenu, il l'est, mais une fois lancé, il lui reste la liberté d'action personnelle à laquelle il tient. «Facile à lancer, plus difficile à rappeler», tel est le poète, et c'est à sa fidélité infidèle au temps que Canetti rend hommage: dans l'espace incongru de l'oxymore, c'est toute une posture artistique qui s'esquisse.De ce chien indocile, le museau est son vice, comme la course élancée:Ce vice rattache le poète à son environnement aussi directement que le museau lie le chien à son territoire. C'est, pour chacun, un autre vice, singulier et nouveau, dans la situation nouvelle du temps. [...] Un poète est original, ou il n'est pas poète. Il l'est, de manière simple et profonde, par ce que nous avons appelé son vice. [...] Son vice le pousse à épuiser lui-même le monde; ce que nul ne saurait faire pour lui. L'immédiateté et l'inépuisable, ces deux qualités qu'on a su de temps exiger du génie, et qu'il possède toujours, sont les enfants de ce vice [...].(...)