Machine Soul. Une histoire de la techno

Pendant 1976 et 1977, le punk a rassemblé des stylistes originaires de banlieue, des victimes de Bowie, des adolescents fugueurs, des radicaux endurcis des années 60, des gays hommes et femmes, des artistes, des poupées de discothèque, des criminels, des drogués, des prostituées de toutes les confessions, des hooligans, des intellectuels, des obsédés du gros beat, des parias de toutes les classes sociales. Ce n'étaient pas seulement les groupes en eux-mêmes: le pouvoir qu'ils avaient venait de leur public. Le punk ne reproduisait pas les modes dominantes des beaufs: le sexe hérétique et la politique du genre étaient les clefs de son impact original. Soudain, vous n'aviez plus à rester seul. Vous vous immergiez. Vous preniez du bon temps en passant un mauvais moment. Vous étiez plein de poison. Vous attaquiez la génération de la Seconde Guerre mondiale: tout ce qu'ils ne pouvaient pas exprimer, vous le leur jetiez au visage, la lèvre supérieure bien raide laissant place à un regard vide et un geste violent. "Donnez-nous la Troisième Guerre mondiale que nous puissions revivre." C'étaient des trucs durs, qui disaient à l'Angleterre ce qu'elle ne voulait pas entendre. Le punk exigeait une implication que beaucoup de fans de la pop et autres obsédés n'étaient pas prêts à assumer; et, en vérité, les dangers d'une telle esthétique sombre commencèrent à s'exprimer en nombres de morts, en dépendance aux drogues, en cynisme - un nuage noir qui en a hanté beaucoup depuis. Il y avait cet horrible élan vers la destruction tête la première, conscient de lui-même: "vous pouvez toujours dire", chantaient les San Francisco Sleepers, "si vous allez en enfer".JON SAVAGE

The England s Dreaming Tapes comprend tous les matériaux bruts, en particulier les interviews, qui ont permis à Jon Savage de composer sa grande histoire du punk britannique. Une source inépuisable, fondamentale, qui restitue la parole des grands protagonistes phares de cette aventure pop: Malcolm McLaren, Johnny Rotten et Joe Strummer, mais également d autres moins connus mais qui ont largement contribué à l effervescence du mouvement, comme le mystérieux Warwick « Wally » Nightingale, aujourd hui décédé. Les informations les plus confidentielles fourmillent dans ces propos libérés. Elles prennent aux tripes comme elles éclairent sur les différences entre punk britannique et punk américain. Pour les Britishs, les Américains n'ont jamais fait de politique. Le livre met également en relief l envers du décor (fascistes chics, grossièreté, violence gratuite), souvent passé sous silence. Sid Vicious apparaît comme le plus vulgaire et violent, dès lors qu'il est devenu un Sex Pistol. Deux récits sur sa mort sordide, l un du photographe Joe Stevens, l autre de sa mère, transcrivent le moment où son côté obscur devint visible. Une somme qui met un point final et va devenir le livre culte concernant la musique, la mode et l'attitude de ce phénomène incendiaire qu'aura été le punk.

Dans Machine Soul (« l âme des machines »), Jon Savage retrace toute l avancée de la musique électronique, en la resituant dans le contexte socioculturel des pays qui l ont vu émerger (Allemagne, Angleterre, France, Belgique, États-Unis). Loin des idées reçues, il apparaît que la techno, cet art du bruit, ce « boom boom » sauvage qui a fleuri dans les années 70, est l aboutissement d une véritable pensée conceptuelle: celle qui vise l harmonie entre l homme et la machine, l état de transe créé par la répétition des boucles sonores, une projection dans le futur. Des premiers DJs (Kraftwerk, Juan Atkins...) jusqu à la popularisation de la techno et l arrivée des autodidactes, de la musique underground à la musique de dancefloor, Jon Savage parcourt l histoire de la techno comme les rayons de lumière balayent la foule des « teuffers ». Le texte s'ouvre sur la description d'un concert de Orbital, Savage comparant les DJ aux personnages de La Guerre des étoiles... Avant tout, la techno est une performance, au sens artistique.