Gertrude Stein

Pourquoi une nouvelle biographie de Maupassant ? Parce que personne ne s'était attelé à la tâche depuis près de quarante ans, et qu'on en sait aujourd'hui beaucoup plus qu'hier, tout simplement. Enquête minutieuse, adossée aux recherches les plus récentes, ce livre s'obstine à rétablir les faits et l'ordre des faits, à retrouver, derrière la légende, les événements précis qui l'ont inspirée - ou la démentent, " l'humble vérité " d'une vie grevée par les contraintes matérielles et la maladie, mais transcendée par les grandes amitiés littéraires et l'écriture. Reconstitution abondamment documentée d'une époque et d'un milieu, ce livre resitue aussi l'?uvre de Maupassant à se place exacte et singulière dans le paysage littéraire et intellectuel de son temps. Depuis les toutes premières armes sous la houlette de Bouilhet et de Flaubert, il suit pas à pas l'écrivain au travail. Retournant aux sources pour retrouver dans les colonnes des journaux, à la date et dans l'état où ils ont été publiés pour la première fois, poèmes, contes et nouvelles, chroniques d'humeur ou de voyage, articles de critique littéraire ou artistique, il débusque le détail personnel dans les recoins les plus inattendus, pointe les roublardises aussi bien que les fulgurations, et retrace ainsi, en même temps que l'histoire de l'homme, la surprenante aventure de l'?uvre. Férocement libre, absolument réfractaire aux conventions bourgeoises, observateur à la fois cruel et tendre des misères de la créature, Maupassant n'offre pas de maxime consolante à ses lecteurs. " Blaguez ou désespérez ", écrivait-il. Et sa vie trop brève ne lui laissa en effet pas d'autre choix.

Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l'une qui embrassait une personne d'un côté et l'autre de l'autre. Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l'exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c'est bien que ça vous disait quelque chose. Ce petit quelque chose est l'objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d'une artiste protéiforme et d'une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l'exil en Amérique, la difficulté de l'épanouissement dans le monde de l'art de l'après-guerre, dominé par le surréalisme, l'expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d'une rétrospective au musée d'Art moderne de New York, et une oeuvre tardive bouleversante.

J'écris " avec fureur ", déclare Balzac en 1837 dans une lettre à sa lointaine " Etrangère ", Madame Hanska. Bourreau de travail, écrivain infatigable, observateur sans concession de ses contemporains, Balzac aura voulu donner, dans la Comédie Humaine notamment, un tableau complet de son monde. Mais une telle lucidité envers autrui n'allait pas sans indulgence envers soi-même. On le découvre menteur, injuste parfois, tyrannique souvent - charmeur aussi, et animé d'un enthousiasme enfantin dans ses multiples aventures. Rêves de fortune, ambitions politiques, dépenses incontrôlées, désirs effrénés de séduire, Nadine Satiat nous mène pas à pas, jour après jour, dans la vie de cet auteur si haut en couleur qu'il pourrait être le personnage d'un de ses romans. Voici surtout la première biographie qui laisse la parole à Balzac lui-même. Grâce aux très nombreuses citations de sa correspondance, Nadine Satiat suit l'écrivain dans les détails de sa vie quotidienne comme dans ses aspirations les plus hautes. Elle relate, en un seul et même mouvement, ses expériences familiales et intimes, l'élaboration de son ?uvre, ses plus grands succès et ses plus douloureuses déceptions. C'est un portrait de Balzac " à hauteur d'homme " qui nous est ici livré, loin des mythes et des légendes.

Nadine Satiat est professeur de lettres.