Balzac ou La fureur d'écrire

Résumé : Pourquoi une nouvelle biographie de Maupassant ? Parce que personne ne s'était attelé à la tâche depuis près de quarante ans, et qu'on en sait aujourd'hui beaucoup plus qu'hier, tout simplement. Enquête minutieuse, adossée aux recherches les plus récentes, ce livre s'obstine à rétablir les faits et l'ordre des faits, à retrouver, derrière la légende, les événements précis qui l'ont inspirée - ou la démentent, " l'humble vérité " d'une vie grevée par les contraintes matérielles et la maladie, mais transcendée par les grandes amitiés littéraires et l'écriture. Reconstitution abondamment documentée d'une époque et d'un milieu, ce livre resitue aussi l'?uvre de Maupassant à se place exacte et singulière dans le paysage littéraire et intellectuel de son temps. Depuis les toutes premières armes sous la houlette de Bouilhet et de Flaubert, il suit pas à pas l'écrivain au travail. Retournant aux sources pour retrouver dans les colonnes des journaux, à la date et dans l'état où ils ont été publiés pour la première fois, poèmes, contes et nouvelles, chroniques d'humeur ou de voyage, articles de critique littéraire ou artistique, il débusque le détail personnel dans les recoins les plus inattendus, pointe les roublardises aussi bien que les fulgurations, et retrace ainsi, en même temps que l'histoire de l'homme, la surprenante aventure de l'?uvre. Férocement libre, absolument réfractaire aux conventions bourgeoises, observateur à la fois cruel et tendre des misères de la créature, Maupassant n'offre pas de maxime consolante à ses lecteurs. " Blaguez ou désespérez ", écrivait-il. Et sa vie trop brève ne lui laissa en effet pas d'autre choix.

Connaissez-vous Gertrude Stein? Rose is a rose is a rose... Certes, mais encore? À Paris, où elle vécut pendant près d'un demi-siècle, on entend de plus en plus souvent, ces dernières années, le nom de Gertrude Stein. Et pourtant, malgré de nouvelles traductions, on semble se contenter de citer toujours les mêmes anecdotes, rarement à son avantage. Or cette femme eut en son temps une influence considérable, et elle est aujourd'hui aux États-Unis une figure tutélaire de l'avant-garde et du féminisme. Qu'a-t-elle donc écrit pour occuper une telle place? Quelles relations la "Cubiste des Lettres" entretint-elle avec la peinture et avec Picasso, qui fut son ami jusqu'à sa mort? Et que raconta donc la "Sibylle de Montparnasse" aux deux générations successives de jeunes Américains qui, captivés, ont fait cercle autour d'elle et l'ont vénérée? De la Californie de son enfance aux champs de bataille de l'Argonne, de Montparnasse aux montagnes du Bugey où, Américaine, juive et homosexuelle, elle survécut à l'Occupation, ce livre retrace une vie libre, peu soucieuse du politiquement correct, et la démarche créatrice hautement singulière d'une femme beaucoup plus intelligente que sa légende.

Résumé : Un jour, vous avez vu une affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédiatement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas voir que les petits personnages en tissu rose, couchés côte à côte, avaient pour certains deux têtes, l'une qui embrassait une personne d'un côté et l'autre de l'autre. Une amie qui avait vu la même affiche vous demanda peu après si vous iriez voir l'exposition. Vous avez répondu que non, que ça ne vous disait rien, ces choses en tissu. Mais si vous aviez réagi si vivement, c'est bien que ça vous disait quelque chose. Ce petit quelque chose est l'objet de ce récit très personnel, lancé avec une empathie contagieuse sur les traces de Louise Bourgeois (1911-2010), à la découverte d'une artiste protéiforme et d'une femme profondément attachante dont la longue vie, marquée par des relations familiales complexes, l'exil en Amérique, la difficulté de l'épanouissement dans le monde de l'art de l'après-guerre, dominé par le surréalisme, l'expressionnisme abstrait, et les hommes, déboucha finalement, après des années de travail obscur, sur la gloire soudaine, éclatante, d'une rétrospective au musée d'Art moderne de New York, et une oeuvre tardive bouleversante.

Nadine Satiat est professeur de lettres.