Tu n'écriras point

Un homme retourne sur les lieux des vacances de sa jeunesse. La grande maison familiale, le village près de Carcassonne, sont aussi le lieu de son premier, décisif et définitif amour - celui qu'il n'a pas su garder, celui dont le deuil accompagnera, hantera toute sa vie. Il apprend qu'on y attend, précisément, le passage de celle qui, autrefois, telle l'Albertine de Proust, « est partie ». Doit-il la revoir, aujourd'hui mariée, ou bien fuir ? Il interroge ses souvenirs, examine, avec cruauté, sa vie à la lumière de cet échec inaugural. En même temps qu'il revit en imagination les épisodes d'une passion adolescente, qu'il a été incapable de prendre au sérieux, remonte la mémoire d'une époque disparue. Comme il se doit, ce passé a deux « côtés » : la culture cosmopolite des années 70, la découverte, qu'il fit en compagnie de « la fugitive », de la musique, du théâtre, des livres, leurs voyages passionnés à Bayreuth ou Avignon ; à quoi s'oppose le monde traditionnel de leurs familles, militaire, terrien, catholique, colonial.