La première vie

Il fait beau à Nanterre le 2 avril 1957. Dans la cour, les grands jouent aux gendarmes et aux voleurs. C'est l'équipe à Robert qui gagne. Mais il y a un accident. Un grand qui fait partie des voleurs s'assomme contre le poteau où se tiennent les prisonniers, en tentant de les délivrer. Les instituteurs sont en colère. Un coup de sifflet arrête la récréation. Le blessé s'en remet. Il est conduit à l'infirmerie. Le directeur vient dans la cour. Il dit que les jeux d'équipe sont désormais interdits. Tout va disparaître petite mère. Toi, la maison, la rue et aussi d'autres rues du quartier, et le chemin des Peupliers, il n'en restera rien, ou si peu. Même ta tombe disparaîtra. Tu n'auras alors jamais plus été quelqu'un pour personne, sauf pour nous, sauf pour moi. "