La main de brouillard. Poème pour Francis Giauque

A partir d'un dessin d'Antonin Artaud (un des derniers) où me semble s'accomplir l'apothéose de ses efforts, j'ai voulu dire l'ampleur de la dignité à laquelle peut atteindre le crayon sur la feuille. En l'occurrence, la victoire singulière d'avoir su donner forme au visage d'amour en guerre, auquel on pourrait rattacher toutes les créations d'Artaud, et qui se manifeste dans l'expression très spécifique de cet autoportrait - plus précisément dans l'oeil en avant dans le trois quart face. Ce paroxysme qui ne retombe pas, et auquel ce dessin est entièrement voué, s'est imposé à moi comme le chantier béant d'évidence et donc l'occasion idéale d'isoler, de pointer une humanité de l'homme dont Artaud, en dépit des caricatures hirsutes dont on obture sa terrible exigence, harcela la netteté de contour, c'est-à-dire n'eut de cesse d'exhumer la douceur, non les reposoirs douceâtres qui catégorisent la douceur mais l'amour, qui, sans cesse, jauge l'intensité, loin de cette violence incontrôlable à laquelle une image répandue réduit Artaud.

Si l'astre des anéantis avait une forme discernable il serait suspendu comme une étoile majeure au sommet de l'horizon, là où son feu braqué ne lâche aucun de ses hommes. Mais il n'a aucune image à brader dans les regards et nulle exploration n'en délimitera l'emplacement. Son alliage de toutes les noblesses pulvérisées ne se donnent qu'à certaines conditions irréversibles, certains leitmotivs ancrés sans retour dans la douleur et la valeur. Sans retour, c'est-à-dire indiscutablement, sans passer par cette approbation du forum pour hurler à la face du monde ce qui dévore le coeur. Dessinées en creux de ces massifs bouleversés où les êtres conquièrent les territoires qui les engloutissent : les bases jetées d'un portrait de race. Nicolas Rozier.

De ce témoin phosphorescent, Nicolas Rozier se fait à son tour le témoin. Dans une réaction en chaîne régénérante, il tend la main vertigineusement au Prevel intensément poète ? celui qui retrouva chez Artaud ce "vertige né il y a des siècles et qui s'empare de mon vertige". Et par les moyens d'une prose noueuse, tendue comme une perche à quelqu'un qui se noie, Rozier dit simplement ceci : le nom de Jacques Prevel, inséparable aujourd'hui de celui d'Antonin Artaud, n'a pas encore atteint sa propre résonance. Et pourtant ! Lisant Prevel pour la première fois, en avril 1946, Artaud y repère déjà des "revendications émotives qui viennent d'extrêmement loin". C'est que Prevel a aussi misé sur la passion du vivant. Ecoutons de plus près, écoutons vraiment : "je suis le donneur de sang", "je suis un homme à même l'infinité", "revenu des rêves et revenu des morts", "le monde agrandi soudain jusqu'à mon coeur", "le feu blanc de la lumière exsangue", "en dérive vers l'absolu". Zéno Bianu