Un bisou de poisson rouge

C'est à six ans que Fernando Pessoa (1888-1935) inventa le chevalier de Pas, son premier hétéronyme. "Par ce geste fondateur il avait exprimé une grande partie d'un destin" voué à l'écriture de la vie psychique, au rêve et à l'errance qu'Eugène Green nous donne à (re) découvrir : "C'est un regard personnel, émerveillé, fraternel, sur la vie d'un homme qui a laissé au monde l'un des oeuvres les plus étranges et les plus riches de toute l'histoire de la littérature européenne. On peut donc envisager ce texte comme une interrogation sur la poésie. Toutefois, je ne prétends rien éclaircir, car jeter sur la vie d'un autre un regard poétique, c'est contempler un mystère." L'ouvrage est suivi de la traduction par Eugène Green de quelques poèmes de Fernando Pessoa et de sa pièce Le Marin. En hommage supplémentaire, Eugène Green nous offre le scénario d'"Une petite pessoade cinématographique" à l'ironie décapante.

1834 : Fernando de Cordoue, marchand d'étoffes, et Cristiano de Santa Fe, amis de longue date, partent en voyage vers Samarcande, en Asie centrale. Vont les accompagner, le Père Pablo et Théophile, son jeune disciple, Manuel Bruno, l'agnostique, Alexandre et Jean, les psalmistes, Gaspard et Guillaume, commerçants d'épices, Giovanni le sicilien, et Ahmet le guide. Les rejoignent un frère dominicain, des commerçants Sabbatéens et juifs, Théodose l'ermite... Pour eux : "Rien ne comptait plus, sinon de s'enfoncer corps et âme dans cet Orient embaumé qui leur paraissait être une terre magique au fin fond de la planète, sinon d'avancer sans but précis, sans projet, sans devoir rendre compte à qui que ce soit de l'aventure unique qui prenait place sous leurs pieds. N'exclure personne, ne pas se sentir exclu, former un ensemble qui se laisse mener par la seule volonté du large, parle désir d'habiter l'espace inconnu comme si rien ni personne n'existait en dehors d'eux". Tous ces personnages partagent leurs interrogations dans des dialogues vivifiants, teintés d'humour et épicés des saveurs et des couleurs orientales.

1939. Une "drôle de guerre" où les nerfs s'épuisent dans l'attente et la promiscuité. Lucien, jeune villageois, y est plongé brutalement. Passionné de musique, il emporte son violon. Lorsque les ordres aboyés se taisent, il songe à son père et à l'affaire d'horlogerie qu'il doit reprendre, songe à la voix cristalline de Berthe, à Petit Pierrot leur enfant tout juste né. Au milieu des cris, des rires gras, du bourdonnement d'hélices d'avions, des déflagrations de bombes au loin, il arrive que Lucien sorte son violon et joue. Joue, rêve et décide. Décide qu'il ne sera pas horloger... Mais Lucien reviendra-t-il ? Isabelle Blondet-Hamon réussit à faire surgir l'étouffement de la guerre, son absurdité, et à en transformer l'écho si lointain en une résonance proche. Un livre fort, grave et tendre.

Eté 1940. Une mère, Louise, et Pilou, son fils de 8 ans, prennent le dernier train de l'exode à Paris pour se réfugier en Bretagne. Pilou nous raconte ce voyage initiatique, à la découverte de la réalité du monde des adultes dans une période bouleversée. Sa mère, divorcée, bretonne de la banlieue ouvrière de Paris, en subit les contraintes et assume ses désirs sans se soumettre aux convenances morales. Gérard Prémel écrit un récit libre et émouvant. Il réussit à nous faire partager rencontres et situations avec la fraîcheur du regard de l'enfant, et nous touche, comme un conteur, en nous menant jusque dans l'intimité de son histoire.