Vincent van Gogh jusqu'au dernier soleil

Claude-Henri Roquet est poète, dramaturge, essayiste, critique et historien d'art. Il est l'auteur d'une trentaine d'ouvrages et vit à Paris. Il a été l'interlocuteur et l'ami de Mircea Eliade et de Lanza del Vasto. Il est notamment l'auteur de Bruegel ou l'Atelier des songes (Denoël, 1987), Jérôme Bosch et l'Etoile des mages (Marne, 1995) et Vincent Van Gogh jusqu'au dernier soleil (Marne, 2000).

Claude-Henri Rocquet écrit lui-même : "Notre racine est double. Nous sommes les enfants d'Athènes et de Rome, de Jérusalem. (...) La Bible juive et la Bible grecque s'opposent moins qu'elles ne diffèrent et se répondent, en un tissu d'analogies. Ce sont deux branches de la représentation de l'homme. Je les crois l'une et l'autre issues d'un même tronc, filles d'une même sève. (...) Dans la Bible grecque, l'homme n'est pas coupable ; les dieux le sont ; ou bien ils sont futiles, féroces, des ombres, des nuages, un théâtre d'ombres ; ils jouent avec nous comme nous jouons avec des osselets. (...) Dans la Bible juive, l'homme est coupable. Son malheur est juste. Il a bu le poison du dieu du mal, - d'où venu, ce dieu, en ce paradis originel, par qui voulu et créé, laissé libre de mal faire ? (...) Ici se séparent la Bible grecque et la Bible juive. Ici s'opposent l'homme innocent de son malheur et l'homme coupable de son malheur. (...) Le Labyrinthe est le chiffre de l'homme. Le Minotaure est l'homme..."

Tu crois écrire un poème. Tu rêves, notant un rêve en même temps que tu le rêves. Ton poème est une espèce de rêve. Et si tu t'éveilles, et te relis attentivement, pour l'entendre, pour t'entendre, ce rêve, ce poème, il faut le déchiffrer, l'interpréter. Le poète, s'il entend ce qui lui vient d'ailleurs, en profondeur, c'est-à-dire en lui-même, s'ouvre au sens qui était voilé dans son écriture. Comme Dieu dans l'Ecriture."

"La vie recluse en poésie", "la poésie comme exercice spirituel" : ces formules ne m'ont jamais séduit. J'ai toujours été agacé par la sacralisation du Poète et je ne confonds pas l'ordre du spirituel et l'ordre du poétique. Jeune homme, j'étais irrité par l'air d'initiés que prenaient souvent les poètes et la componction mise à répéter la question de Rilke : "Mourriez-vous s'il vous était interdit d'écrire ? " La vie est d'un autre prix que l'écriture. Et la prière d'une autre nature que le poème."