Le Val de Morteau. Regards croisés

Cet ouvrage met en parallèle deux types d'éducation, l'une dans une famille unie et chaleureuse dans un joli village du Haut-Doubs, l'autre beaucoup plus stricte et parfois très rigide dans un petit séminaire des années 1960. L'auteur tout en racontant ses années de pension dans des termes touchants, drôles et inquiétants, étudie la structure d'une maison religieuse disparue et tente d'éclairer le fonctionnement de ce type d'établissement.

Extrait de l'avant-propos de Jean-Pierre Grallet Archevêque de StrasbourgParmi les prédicateurs dont la voix a résonne depuis sa construction sous les voûtes de la belle cathédrale de Strasbourg, Geiler de Kaysersberg occupe assurément la place la plus illustre. La chaire de la nef, merveille de l'art gothique, a d'ailleurs été construite spécialement à son intention.Je me réjouis de tout ce qui contribue à faire connaître non seulement la vie de ce personnage, mais encore sa prédication, comme c'est le cas du présent ouvrage.Le lecteur sera assurément, saisi par les propos de Geiler, peut-être étonné par la vigueur de certains d'entre eux. Ce prédicateur s'était en effet donné pour mission de dénoncer les errements de la société et de l'Église de son temps. En cela, il ne faisait que reprendre la mission d'un Jean-Baptiste, appelant les foules à la conversion.***Extrait de la préface de Francis RappAu XIVe siècle déjà, le cistercien Guillaume de Digulleville avait décrit dans son Roman des trois pèlerinages le fidèle pèlerinant à la suite du Christ. Gerson reprit à sa façon la même idée dans le Testament du Pèlerin. Que Geiler, son fidèle disciple, ait voulu écrire à sa suite ne nous surprendra pas. Il savait qu'en parlant du pèlerinage il traiterait d'un sujet porteur.Dans la piété populaire, la place de la peregrinatio religiosa n'avait rien perdu de son importance, mais pour beaucoup de fidèles partir loin et longtemps était quasiment impossible. Le désir de pèleriner était bridé par le devoir d'état du père ou de la mère de famille, sans parler de la religieuse cloîtrée. Cette contradiction pouvait être particulièrement pénible lorsqu'elle s'opposait à la réalisation d'une démarche jugée particulièrement salutaire, en l'occurrence le jubilé.Pour en bénéficier, c'est-à-dire obtenir l'indulgence plénière, il fallait se rendre à Rome, un déplacement long, pénible et coûteux. Mais quel gain au bout de la route!

Robbe-Grillet nous revient, au meilleur de sa forme, avec une manière de conte fantastique, décoré d'un titre hugolien : Djinn. Que ce djinn-là soit une transcription phonétique du prénom féminin américain Jean, porté par une des figures majeures du récit, c'est une première malice. Elle sera suivie de beaucoup d'autres. Tout est jeu dans ce texte qui ne cesse de se dédoubler, en faisant oublier ce qu'il est pour donner l'illusion parfaite d'autre chose. Ce livre réussit à être, en même temps, une merveilleuse « histoire à dormir debout », aussi étrange qu'un conte d'Hoffmann, aussi souriante qu'une rêverie de Lewis Caroll, aussi rebondissante qu'une aventure de James Bond, et il nous apporte une excellente synthèse de l'univers romanesque de Robbe-Grillet. Tout y est. Ses décors préférés, ses objets fétiches, ses intrigues favorites d'espionnage et ses reprises maniaques des mêmes scènes sous un éclairage différent. Simon Lecoeur, à la recherche d'un emploi, tombe dans les rets d'une mystérieuse Américaine, Jean, qui le subjugue au point qu'il en devient aussitôt amoureux. Sans rien lui expliquer, elle le charge d'une mission qu'un obstacle, apparemment imprévu, la chute d'un enfant sur le pavé disjoint d'une ruelle obscure, l'empêche d'accomplir. Cet accident, parfaitement programmé au contraire, remets Simon entre les mains de deux enfants, Marie et Jean, qui le contraignent à jouer l'aveugle pour découvrir quelle organisation souterraine il sert : c'est une société de lutte contre le machinisme où l'on n'use, par ironie, que de machines et dont tous les agents, découvre-t-on à la fin du récit, après plusieurs variantes, ne sont que des robots. Je pense que Robbe-Grillet n'est jamais allé aussi loin dans ses angoisses. C'est pourquoi Djinn, avec ce titre hanté et ce fil conducteur imposé, me paraît être un de ses ouvrages les plus prenants. Jacqueline Piatier, Le Monde.

Le narrateur de ce récit, un mari qui surveille sa femme, est au centre de l'intrigue. Il reste d'ailleurs en scène de la première phrase à la dernière, quelquefois légèrement à l'écart d'un côté ou de l'autre, mais toujours au premier plan. Souvent même il s'y trouve seul. Ce personnage n'a pas de nom, pas de visage. Il est un vide au coeur du monde, un creux au milieu des objets. Mais, comme toute ligne part de lui ou s'y termine, ce creux finit par être lui-même aussi concret, aussi solide, sinon plus. L'autre point de résistance, c'est la femme du narrateur, A..., celle dont les yeux font se détourner le regard. Elle constitue l'autre pôle de l'aimant. La jalousie est une sorte de contrevent qui permet de regarder au dehors et, pour certaines inclinaisons, du dehors vers l'intérieur; mais, lorsque les lames sont closes, on ne voit plus rien, dans aucun sens. La jalousie est une passion pour qui rien jamais ne s'efface: chaque vision, même la plus innocente, y demeure inscrite une fois pour toutes.