Le tonnerre entre les feuilles

Avec Le Procureur, Augusto Roa Bastos nous emmène dans un univers où l'amour, paisible et transparent, est soudain détruit par les atrocités commises au nom de l'ordre, de la morale et de l'honneur. Longue et inquiétante lettre posthume qu'un journaliste paraguayen vivant en France, Félix Moral, adresse à sa femme. Chimène, ce livre du désir et de l'échec est tissé sur l'envers d'une dictature : l'exil. L'organisation d'un meurtre, d'un " tyrannicide " est le fil qui traverse le récit de Félix moral, tantôt Mémoires, tantôt hymne à l'amour, tantôt opérette absurde et sanglante. Le Procureur, né des cendres d'un premier manuscrit brûlé il y a plusieurs années, vient compléter le retable d'Augusto Roa Bastos sur la grande tragédie paraguayenne. Il reprend, en même temps que le thème du pouvoir absolu, le sujet qui hante toute l'?uvre de l'écrivain : la responsabilité de l'individu devant le monde et devant l'histoire.

Un homme fatigué, fugitif, rescapé de mille batailles, le corps et l'âme marqués de cicatrices douloureuses, tente de prendre le chemin de l'exil. Il est le seul survivant d'une tentative d'évasion dans laquelle les autres prisonniers ont péri ensevelis sous les décombres d'un tunnel. Il n'a pas de nom, pas de voix. Mais le train qui devrait le conduire vers la paix et le repos l'emporte dans un voyage initiatique vers la mort, vers la rencontre finale avec les fantômes de son passé et les haines ancestrales qui rongent son peuple. Augusto Roa Bastos, mêlant autobiographie et fiction, poursuit son grand cycle paraguayen avec ce roman porté par une émotion que la plume du maître ne rend jamais excessive mais qui, cependant, bouleverse.

Itapé et Sapukai sont les deux villages où se déroule et s'étend l'action de Fils d'homme, depuis l'époque du dictateur Francia jusqu'au milieu de notre siècle, après la terrible guerre du Chaco. Les habitants d'Itapé vénèrent un Christ lépreux planté au sommet d'une colline car l'église lui a refusé abri et protection. L'histoire de Sapukai est à jamais marquée par les rébellions agraires du début du siècle et par l'explosion d'un train chargé de dynamite dans la gare où attendaient civils et soldats. Cette parabole, qui embrasse un siècle d'histoire du Paraguay autour de trois personnages messianiques - Gaspar Mora, Casiano Jara, Cristobal Jara - et d'un narrateur ambiguë et traître, Miguel Vera, a pour centre et pour raison d'être l'homme paraguayen, crucifié chaque jour par l'inclémence humaine et chaque jour ressuscité à l'espérance. Bouleversant toute chronologie, lesneuf parties de ce roman, qui s'articulent selon un ordre non linéaire, sont autant de variations sur la résistance de l'homme à l'élimination physique et à la dégradation morale. Aujourd'hui publié dans une nouvelle traduction, fils d'homme demeure, depuis sa parution à Buenos aires en 1960, un des chefs-d'?uvre de la littérature latino-américaine.