Mémoires d'un antisémite

Skoutchno est un mot russe très difficile à traduire. Cela signifie plus que morne ennui : c'est un vide de l'âme qui vous aspire de manière indéfinie mais vive vers une nostalgie prenante, telle une vague. Alors que j'avais treize ans, âge que dans le langage courant l'on désigne sous l'appellation d'"âge ingrat", mes parents ne savaient plus à quel saint se vouer. Nous habitions en Bucovine. [...] Mais ce que je veux raconter m'apparaît aussi lointain dans l'espace et le temps que si je n'avais fait que le rêver. Et pourtant tout a commencé comme une histoire très ordinaire. " Cette Mitteleuropa à jamais disparue, Gregor von Rezzori la recrée dans un livre admirable, où résonne un murmure, celui " de la vraie vie perdue, de la promesse de bonheur qui s'est dissoute " (Claudio Magris). Roman d'initiation - à l'Histoire, aux femmes, à l'altérité -, Mémoires d'un antisémite nous parle de passions délétères, d'obsessions morbides, de crimes inavoués. C'est le livre du déracinement et de l'errance. De Czernowitz à Bucarest, de Vienne à Rome et à Munich, son héros découvre ce qui sera la question de son existence, ce moi fragmenté, flottant, porteur d'un pessimisme absolu, mais aussi d'une légèreté et d'un humour qui seuls peuvent rendre la vie supportable. " Voici un roman qui s'attaque - sans réprobation, sans illusions ni jugements moraux superficiels, tour à tour engagé et détaché, drôle et triste, tendre et cruel - au phénomène de l'antisémitisme, [...] cette tragédie qui a changé la face de l'Europe et du monde. " Bruce Chatwin

La Bucovine, vous connaissez ? D'abord turque (en 1538), puis autrichienne (en 1775), austro-hongroise (en 1867), roumaine (en 1919), soviétique (en 1940) puis de nouveau roumaine (en 1941), avant de redevenir soviétique en 1947, elle fait partie de la République d'Ukraine depuis 1991. Une région magnifique, avec ses forêts, ses rivières, ses douces collines. Et Czernowitz, la capitale, ville natale de Manès Sperber, de Paul Celan, d'Aharon Appelfeld et de Gregor von Rezzori. C'est là que s'enracine Neiges d'Antan, souvenirs d'un aristocrate errant - ses " vrais " mémoires au regard des affabulations magnifiques des Mémoires d'un antisémite.Mais Rezzori demeure avant tout un écrivain, et ce livre, loin de toute nostalgie, est une suite de portraits extraordinaires d'où émergent son père, sa mère et sa soeur. Et sa nourrice Kassandra, sorte d'être primitif, carnavalesque, dont le comportement fantasque le marquera à jamais. En même temps, Rezzori scrute les lignes de rupture politiques et idéologiques qui, sous la surface des choses, cheminent de manière invisible, préfigurant l'effondrement total et définitif d'un monde aujourd'hui disparu.

Un roman brillant et ambitieux qui évoque l'oeuvre de Joseph Roth. L'histoire se déroule dans lespremières années de l'immédiat après-guerre, c'est-à-dire après la disparition de l'empire desHabsbourg, et communique le sentiment d'égarement et de confusion qui s'ensuivit. Symbolique decette fin tragique est le destin de Tildy, hussard de l'armée austro-hongroise, avec sonanachronique sens de l'honneur et de l'obéissance. Une allusion maladroite à Mme Koralewitsch,une demi-soeur de sa femme, le conduit à provoquer en duel deux de ses supérieurs qui, au lieu del'affronter, le font enfermer dans un asile d'aliénés. Lorsqu'il en sort, il décide de tuer l'un d'euxpour laver son honneur, mais la balle qu'il lui destine ne fait que l'effleurer, la vengeance tourne autragi-comique. Tildy se réfugie dans un tripot où il prend conscience, trop tard, de l'absurdité deson combat. La fin de ce personnage, qui ne meurt ni au front ni en duel, mais écrasé par untramway, est l'une des scènes les plus fortes du livre. Représentant pathétique d'un ordre révolu,Tildy agit avec autant de bravoure et d'inconscience que l'hermine du titre, dont la légende prétendqu'elle meurt dès que son pelage est souillé. Ce roman extraordinaire est un tableau sombre etironique du monde habsbourgeois abordé par l'atmosphère irréelle de ses confins, une transfiguration qui n'idéalise pas plus le passé qu'il n'en dissimule les fractures. Le texte que nousproposons est une nouvelle traduction. En effet, la traduction de Louise Servicen, publiée en 1961chez Gallimard sous le titre L'Hermine souillée, apparaît aujourd'hui datée parce qu'elle recouraitassez souvent à une langue inutilement archaïsante qui aplanissait le ton ironique et satirique dutexte allemand, en plus d'être incomplète car l'auteur a remanié son roman à plusieurs reprises.