Le Musicien

Une chimère, c'est une créature imaginaire composée de parties disparates. Par exemple : une histoire policière racontée par cinq femmes, sur une playlist italo-disco.

Charles Juliet a rassemblé ces textes en préparation du onzième volume de son journal qu'il avait choisi d'appeler Mes meilleures années. Il est mort le 26 juillet 2024, à Lyon, avant de pouvoir achever son projet. Nous publions aujourd'hui ce volume avec les textes inédits qu'il avait sélectionnés, dans un ordre fragmentaire qui restait à définir, mais qui témoignent de sa volonté d'atteindre sa part la plus singulière, "là où je rencontre ce qui appartient à tous, là où j'ai la chance d'accéder au permanent, à l'intemporel", écrivait-il.

Plus je lui écrivais de lettres, plus mon affection pour Ilaria grandissait. Il me fallait en savoir plus sur elle. Mais je n'étais pas certaine qu'elle souhaitât que je dévoile les anecdotes intimes que la lecture de son herbier m'avait apprises. Dans le même temps, certains de ses textes sur les plantes laissaient transparaître un désir de percer les secrets de Venise.

Eclats, parce que le romantisme se reconnaît au feu de ses regards. Et que, comme dans l'atelier de l'ébéniste où des copeaux continuellement volent, les exemples retenus ici en composent une constellation, prélevée sur la masse du bois ouvragé figurant la matière illimitée du romantisme. Tant il s'avère que le regard romantique se déploie, par-delà le romantisme proprement historique, sur près de deux siècles, informant des oeuvres innombrables, et se survit encore. L'assemblage des textes composant ce livre se fonde sur l'insistance d'une logique sous-jacente mêlant ainsi ouvertement deux domaines entre lesquels mon travail s'est toujours partagé. A travers la littérature comme à travers le cinéma, j'ai suivi depuis plus de cinquante ans la façon dont la différence sexuelle s'est déployée à la fois comme motif et comme principe structurant dans un certain nombre d'oeuvres. D'un côté, pour l'essentiel, la littérature romantique, au sens large du terme, jusque dans ses survivances modernes ; de l'autre, l'âge d'or du cinéma allemand et le cinéma classique américain, dont l'inspiration a été revisitée par la vidéo dans une rêverie moderne de Jean-Luc Godard (Puissance de la parole). Dans l'espace littéraire, les relations de couple (mari / femme ; frère /soeur) viennent souvent au premier plan, innervant les processus de la création (ainsi Michelet et sa femme Athénaïs, Henry James et sa soeur Alice, les quatre enfants Brontë). Alors qu'au cinéma (chez Alfred Hitchcock et Fritz Lang par exemple, mais aussi bien dans The Wax Museum ou dans The Westerner avec Gary Cooper), c'est plutôt la logique interne des récits qui assure la répartition symbolique entre les hommes et les femmes. Entre esthétique et anthropologie, ce livre fragmentaire et subjectif cherche ainsi à dessiner les contours passés-présents de la condition romantique RB