Et insubmersible dans la seconde qui suit

Résumé : Que veut dire "réussir sa vie" pour la jeune génération européenne ? Un groupe de jeunes gens à la sortie du lycée est à l'heure des choix. Certains veulent tenter les concours des grandes écoles de commerce de Paris, décrites comme l'élite, le Saint-Graal. Lorsque les résultats tombent, certains réussissent, d'autres resteront en province, à Clermont-Ferrand, trouveront un emploi ou intégreront des écoles moins prestigieuses. Les années d'études passent, chacun est confronté à lui-même, à ses compromissions, ses renoncements, sa réussite ou son échec, la réalité d'un monde sans état d'âme et qui peut broyer les êtres, ou bien l'on est fier d'intégrer l'élite de la société française. Mais à quel prix ? Que sont devenus leurs amitiés, leurs liens ? Que reste-t-il de leur foi, de leur intégrité ? Quand on a fait siens les discours du "tout économique" et que l'on refoule ses affects, ses émotions, qu'on refuse "la tentation d'être humain", ne se brêle-t-on pas intérieurement ?

Guyane, à notre époque. Des personnages se croisent, dessinent des trajectoires, cherchent le sens de leur présence ici. Il y a une jeune serveuse guyanaise, des métropolitains échoués, des légionnaires, des ingénieures du centre spatial, des exilés, des revenants. Entre autres. Ce qu'ils ont en commun, ce qui les unit et les tend, est ce territoire, fait de rêves d'un ailleurs, d'immigrations et de mélanges entre les peuples, du poids d'un passé marqué par les conquêtes et l'esclavage, des espoirs et des lassitudes, de la chaleur humide, de traces de la magie ancienne tandis que les fusées s'élancent vers le ciel.

Dans un présent intemporel, au fin fond d'une campagne à la fois mythifiée et concrète, un homme néglige les travaux de la ferme depuis la mort de sa femme et se retire dans son monde. Il commence alors son "travail" : la construction d'une Machine qui saurait tout faire, comme une utopie transhumaniste, une sorte d'installation-monde métaphorique qui aspire la vie. Son fils, jeune garçon au début de la pièce puis jeune homme, ne parvient pas à faire entendre raison au père, pas plus que le bourgmestre — voix de la raison et du compromis. Mais les eaux montent et le danger d'engloutissement se fait de plus en plus précis. La Machine elle-même se met à bruire, à parler ? Construite sur plusieurs temporalités, la pièce est ponctuée par le duo de deux jeunes filles d'aujourd'hui, sorte de clowns shakespeariens, qui décident de partir à l'aventure, au-delà de la zone interdite autour de la Machine. La langue, en monologues bouillonnants ou dialogues vifs, très construite, ciselée, dérapant, contribue à l'impression d'inéluctabilité de la catastrophe. Une interrogation sur la place de la spiritualité des vivants — quelle qu'en soit la nature.

C'est une histoire qu'on nous raconte. Elle se passe à Longyearbyen, ville la plus septentrionale d'Europe, sur l'île du Spitzberg, dans l'archipel du Svalbard. On nous apprend que sept personnes sont rassemblées là, dans une petite maison, réunies par les liens de la famille ou les hasards du voyage. On nous parle d'une femme éplorée, d'un ours polaire colérique, d'une grand-mère nostalgique du IIIe Reich, d'un prix Nobel d'économie en pull-over, de deux banquiers français à la retraite, et d'un brillant neurologue bibliomane. Dans la pièce bien chauffée qui les accueille, protégée du froid et de la nuit polaire par une immense baie vitrée, le temps défile et s'étire, à la fois interminable mais toujours surprenant. Patiemment, on nous raconte comment, emprisonnés dans ce paysage glacial, ils s'observent, se toisent, se confient, supposent, complotent. plaisantent, s'affrontent, rêvassent, éprouvent des désirs et des rancoeurs, et caetera. Chacun d'eux a son idée pour organiser l'action des hommes, par le travail ou le divertissement. Chacun est persuadé qu'il possède les clés de la société idéale, celle qui ferait le bonheur de tous. Mais, même s'ils sont aveuglés par leurs idées, ils se demandent de quoi demain sera fait. C'est une histoire qui se déroule au début du XXIe siècle, avec des êtres et des préoccupations de cette époque.