Un batman dans ta tête

Au commencement, il y avait un homme enfermé dans une cage, et qu'on pouvait croire seul, unique survivant. Il s'efforçait un temps de nous le faire croire : c'était Odipe, avatar d'histoire et de mythologie, déjà châtré en Od. Od, c'était le nom de cet homme. Et puis il y avait aussi l'autre : Créon. L'autre avatar tragique, aussitôt châtré lui aussi en Créo. Plus rien à dire à cette heure, sinon : les actrices qui joueront Od et Créo - car ce sont deux actrices - accepteront de se mutiler en portant les attributs, terme ô combien exact, de la masculinité. Que par avance, elles en soient remerciées.

En 1959, Vittorio Gassman passe commande à Pier Paolo Pasolini d'une traduction de l'Orestie d'Eschyle, pour la mise en scène au Théâtre grec de Syracuse des trois tragédies qui la composent : Agamemnon - Choéphores - Euménides. Le grand poète italien délivre alors un objet à la fois fidèle à l'original et très personnel. Il dira : "Je me suis jeté sur le texte en le dévorant comme un fauve, tranquillement : tel un chien sur un os, un magnifique os de viande maigre, bien serré entre les pattes, à l'abri des regards". Cette plongée dans l'oeuvre d'Eschyle constitue la matrice de nombre d'oeuvres théâtrales, poétiques et cinématographiques à venir : de Pylade (suite exacte de cette trilogie) au Carnet de notes pour une Orestie africaine (essai cinématographique) en passant par les deux chefs-d'oeuvre que sont Odipe Roi et Médée.

C'est en sondant l'âme de ces laissés pour compte que Sophie Merceron nous bouleverse. Avec un don pour installer les décors presque cinématographiques. Elle nous transporte dans un monde rongé par une violence faites aux êtres qui y vivent mais paradoxalement irradiant de douceur et tendresse. Sophie Merceron a beaucoup écrit pour la jeunesse (deux fois Grand prix de littérature dramatique Jeunesse, en 2020 et 2021), mais ici elle aborde l'entre-deux âges, l'entre-deux mondes, à l'attention de tous·tes. Les personnages sont des adolescents fracassés par la vie mais diablement vivants.

On est plus difficile que cela aux marionnettes. Les gens de qualité n'y viennent qu'a condition que nous ne les ennuyions point et on siffle aussi bien Polichinelle qu'un comédien de chair et d'os", réplique Polichinelle à une fée qui propose d'ajouter aux mauvaises pièces une décoration, une machine ou un ballet (L'Ile des Fées, 1735). On trouvera ici une vingtaine de pièces (1705-1744) qui permettent de tordre le cou à un préjugé tenace : jouées pour la plupart dans les Foires Saint-Germain et Saint-Laurent, elles ne sont pas destinées à la populace ou aux enfants, mais ouvertes à tout public et regorgent d'allusions qui nous plongent au coeur de la vie culturelle de l'époque. Visant danseuses, directeurs de théâtre, auteurs, opéras, tragédies ou comédies, la verve des marionnettes offre une satire tous azimuts, qui prend aussi pour cible les francs-maçons, l'Académie Française, les Suisses, les peintres etc. Les marionnettes ont joué un rôle essentiel dans la concurrence farouche qui opposait la Comédie-Française aux théâtres dépourvus de monopole. Quand, en 1722, les acteurs de chair furent interdits dans les théâtres de la Foire, c'est par des comédiens de bois qu'on réussit à maintenir des spectacles avec orchestre et chanteurs : l'opéra-comique pour marionnettes était né. Aussi ne s'étonnera-t-on pas de trouver dans ce recueil autant de vaudevilles (air connus dotés de nouvelles paroles), dont le public aimait à reprendre les refrains. C'est à la redécouverte de la variété et de la richesse de ce répertoire, en marge de la culture officielle, négligé parla critique, que ce recueil invite.