Dire perdu

Festival de Bayreuth années 30 : aux côtés de Winnifred, belle-fille de Richard Wagner, Hitler assiste tous les ans à la Tétralogie ; Berlin 1939 : un médecin allemand, Kurt Reich, tente, lâchement ? , de comprendre ; Paris 1943 : une jeune fille française de 14 ans, Vivienne Herold, part pour l'Allemagne dans un wagon à bestiaux pour un voyage dont elle n'aurait pas dû revenir ; Bayreuth 1951 : après l'apocalypse et la mort, le Festival Wagner rouvre ses portes ; 1976 : Patrice Chéreau et Pierre Boulez montent à Bayreuth une Tétralogie "scandaleuse" ; Stuttgart 1977 : Andreas Baader meurt à la prison de Stammhein ; Bayreuth 1980 : Winnifred Wagner s'éteint, pas vraiment oubliée, à deux pas de la tombe de Richard Wagner. Des dates, des morts, l'Allemagne, le bruit et la fureur... Sur un fond de Bavière et de musique, Salue pour moi le monde raconte le destin d'un groupe d'hommes et de femmes que rassemblent des souvenirs. Wagner et mondanité, art baroque et temps perdu : au fil d'une semaine trop pleine (L'Or du Rhin et la Walkyrie, Siegfried...), chacun s'analyse avec complaisance, jusqu'à ce que le drame éclate. Brusquement, la violence est là, absolue, monstrueuse, et innocente ? Lorsque s'éteindront ses derniers feux, ce sera le Crépuscule des Dieux, dernière journée de la Tétralogie. Les Dieux sont morts : et ensuite ? Sur le plateau du Festspielhaus à Bayreuth, Patrice Chéreau a mis en scène des hommes qui nous regardent et nous interrogent. "Salue pour moi le monde", dit Isolde qui croit qu'elle va mourir au premier acte de Tristan, car elle a bu un filtre mortel. Mais Brangäne, sa suivante, s'était trompée, et le filtre était un filtre d'amour.

En apparence, tout est très simple. Un homme rencontre une femme. Elle est viennoise et chanteuse de mélodies allemandes, elle a une petite fille et des amants. Lui a été professeur, il est marié et vit confortablement à Paris auprès d'une épouse-femme d'affaires riche et active. Entre eux, ce sera une manière de coup de foudre réfléchi. Mais comme il est un peu lâche et qu'elle-même court le monde, il leur faudra le temps d'un hiver pour se retrouver. L'hiver que lui passera dans la maison de son enfance, en Auvergne, tandis qu'elle veille sa mère qui meurt lentement à Vienne. Pendant le temps de cet hiver de neige occupé peut-être à achever une étude sur Hölderlin, mais davantage à écouter de la musique, des lieder, et à retrouver une paysage perdu, plus encore à écrire à Vienne, le narrateur reverra tous les visages de femmes qu'il a pu croiser, tous les regards de femmes qui ont fait baisser le sien. D'autres silhouettes, encore, passeront, qu'il n'a même pas rencontrées mais qui le hantent. Un à un, ces regards, ces visages s'inscrivent dans la trame romanesque comme autant de brefs moments, voire de courtes nouvelles, chacune indépendante des autres mais parfaitement inscrite dans le corps du récit, à la manière des lieder allemands qui forment les grands cycles de mélodie de Schumann ou de Schubert : L'amour et la vie d'une femme, Le voyage d'hiver, Le chant du cygne. Et c'est à travers ces visages passés, grâce à eux aussi, que le narrateur prendra la mesure de son amour et arrivera jusqu'à Vienne et à cette femme qu'il aime.

Et si le chevalier de La Barre n'était pas mort à vingt ans sous la hache du bourreau en la bonne ville d'Amiens le 1er juillet 1766 ? Et si par hasard et par un tour de passe-passe, par les vertus aussi d'onguents et de baumes magiques, ce saint entre les saints de notre Panthéon laïque s'était retrouvé sur les côtes anglaises doté du don d'éternité ? C'est la fable incroyable, énorme, délirante, qu'un vieil écrivain anglais propose à l'un de ses amis de croire - et d'écrire après lui. L'ami, bien sûr, de se dérober. Mais comment résister aux vertiges de l'écriture, surtout lorsqu'une admirable assistante, Sandra, est là pour vous aider ? Dès lors, et à travers toute l'Angleterre et l'Irlande, le pays de Galles, l'Écosse du XVIIIe siècle - puis du XIXe et de notre siècle à nous enfin - nous suivrons à la trace Jean-François Lefebvre, chevalier de La Barre. Il séduit les femmes et les très jeunes filles, détruit les foyers, sème la ruine et la désolation derrière lui - mais pourtant, aussi, quelle forme d'espoir ! Manipulé, simple jouet entre les mains de ceux qui l'ont sauvé de l'échafaud, il mûrit et apprend. Il apprend le plaisir, puis la pitié, l'amour ensuite, et la douleur : la haine, alors. Flanqué d'un valet qui le suit comme une ombre, de femme en femme il caracole, débauché et cynique, délicieux et vengeur. Dans son sillage, c'est un tourbillon d'enfants-femmes, de petites ladies, de gamines en haillons, de gitanes amoureuses et de grandes dames trop habiles. Dans l'ombre bleue d'Olivia, elles s'appellent Belinda, Judith ou Sonemara, mais il y en a tant d'autres. Petites filles, petites soeurs, nous les avons toutes aimées, ces sirènes mortelles, tour à tour victimes ou succubes, puisque nous naviguons aussi dans les limbes de la magie noire.

Un recueil de poèmes qui est rêverie sur les villes, ou plutôt sur la ville, métaphore ancienne. La construction pierre à pierre - poème après poème - de la ville, c'est aussi la fable de l'écriture aux prises avec le matériau des lettres, des signes, des blancs. Le mythe d'un constructeur impuissant et démiurge traverse une véritable "fiction" - avec son prologue et sa fin - où la longue phrase lyrique de la narration alterne avec des ruptures de ton et des silences qui sont ceux du créateur face au désert des mots et de la pierre.