Regardé par les folles

Martin, un adolescent mutique, se débat avec l'éveil de son désir homosexuel. Au fin fond des Ardennes, cette découverte est bien plus qu'une torture intime, c'est une torture collective, qui fait de Martin de la chair à insultes, comme on dit à canon. Fasciné par Solaap, le nouveau de la classe, mais aussi par les scènes de guerre à la télévision ou par les speakerines, il est « cerné » par Cassandra et Géraldine, deux petites sauvages qui le martyrisent sous prétexte qu'il est « une sale pédale » et par sa prof de français à laquelle il rend des poèmes à la place de dissertations. Autour de lui, tous, adultes et adolescents, semblent vivre, à l'instar de Martin, leur sexualité sur le mode du fantasme, fantasmes nourris de coups donnés ou non, d'injures et de villes en guerre.Le déni de la dimension sexuelle dans les relations et, à l'inverse, le désir effréné et pervers de jouir sans limite semblent être la part d'ombre commune et secrète qui lie tous les personnages et gouverner leurs trajectoires singulières, pathétiques ou tragiques.

Tu as beaucoup de talent. As-tu suffisamment de courage?" C'étaient les années 80, l'époque où Gabriel et Sébastien se déclaraient frères et se rêvaient comédiens. L'époque de leur montée à Paris et de leurs débuts au théâtre avec, pour initiatrices, l'universitaire bordelaise Lorette Mondine et Nora Reps, la vieille diva tchékhovienne. Gabriel allait connaître le succès au cinéma mais, étrangement, il disparut aussitôt après avoir remporté le prix d'interprétation à Venise pour son premier film. Vingt ans plus tard, Sébastien, qui n'a jamais réussi à oublier Gabriel ni à comprendre sa fuite, cède au désir impérieux de le retrouver. Il part à Porto. On aurait vu récemment Gabriel dans un café de la ville, le Guarany. Parades est un roman sur la confusion des sentiments mais aussi sur la difficulté à être soi, sur le théâtre, sur l'amour quand il n'a pas lieu... Bernard Souviraa confirme son talent de styliste et s'impose avec une aisance évidente dans ce livre aux allures de confession. Biographie: Bernard Souviraa est né en 1964 à Bordeaux et vit aujourd'hui à Paris. Il a beaucoup écrit pour le théâtre (La Langue des chiens, Du désir quand tout s'arrête) et a publié un premier roman aux Editions de l'Olivier en 2006, L'?il du maître.

Le rêve de mon frère, c'est ma disparition. Parfaitement. Moi qui disparais. Fumée. Parfaitement moi à ne plus être là. Là où avant il y avait moi. Mon corps. Son amour. Il dit qu'il m'aime tellement. Petit cinglé. Il le dit avec autant d'intensité que notre soeur dit qu'elle l'aime, lui, Gémeau. Il m'aime jusqu'à aimer me voir disparaître. Eclipse de moi. Ça tombe bien, disparaître me convient absolument. Je laisse tout, je laisse à Gémeau la chance d'être le survivant à ma place.

J'ai voulu me tuer, après. J'ai voulu tout de suite le rejoindre, moi, voilà c'est quoi la vérité. Y avait le corps de mon petit garçon sur le carreau, alors j'ai pensé très vite il faut que j'aille travailler, je vais être en retard, j'ai pensé, et puis après, très vite: mais non, y a ton petit garçon tout assassiné, t'as le droit d'être désespérée et morte avec lui. Je suis la plus vieille de toutes les filles jeunes comme moi, y a qu'à regarder, de près, la plus vieille parmi toutes les jeunes, les autres caissières ou les filles dans la rue avec leurs hommes. Dans les cinémas pour les films américains.