Vivre pour ses idées. Brassens, philosophe authentique et sans prétention

Tout petit homme tout rond avec une tête toute chauve et tellement luisante qu'elle ressemblait à une boule de cristal, Zozo vaquait d'ordinaire à ses diverses occupations de type néolithique: les poules, les lapins, le jardin et le cochon..." Chasseur passionné mais terriblement maladroit, gros mangeur, grand buveur, paresseux par nature ou "chômeur par goût", ce rustique d'épinal développe des trésors d'imagination pour échapper au travail contraint et, au zénith des trente glorieuses, mène dans son village d'un Poitou de légende une vie d'oisiveté insoucieuse qui est une véritable injure au bien-penser de ses compatriotes. Cette vie d'un simple, écrite comme une farce provocatrice, avec cocasserie et allégresse, est aussi - dans la légèreté de l'humour - une fable sans morale apparente, qui tend à notre humaine condition l'éternel miroir sans tain de la littérature.

Une longue et joyeuse conversation réunit poète, géographe, climatologue et autre esprit pseudo-scientifique autour d'une table où le vin hongrois coule généreusement. Bertrand Redonnet y fouille la langue, questionne les paysages pour habiter le monde passionnément. L'amoureux d'étymologie nous donne là une démonstration jubilatoire du pouvoir de la poésie et de la littérature: "Elles prétendent dire l'état du monde, dans sa beauté comme dans sa laideur".

Résumé : "J'ai été à l'agence de voyages chercher mon billet de train. Sur la porte de l'agence de voyages, c'est écrit : mer et terre, toutes destinations. C'est dans cette agence que Silsie et moi on devait acheter nos billets de bateau avec nos économies. Mon billet pour Dolms est gratuit parce que c'est ma première affectation. Il y a deux jours de voyage. Sian, c'est l'extrême ouest, une avancée du continent en direction du nouveau continent. De la géographie, j'ai toujours retenu les points cardinaux. Je vais aller de l'extrême ouest à l'est pour la première fois. C'est un est oblique. Je change de train à Texe. Texe est juste au centre. A l'agence de voyages, on m'a remis une carte ferroviaire. Texe est le seul noud ferroviaire de toute la carte. J'y passerai la nuit. La correspondance pour Dolms ne part que le lendemain matin. Ce sera ma première nuit hors de Sian. Mon billet de train est un aller seulement. C'est un billet rouge avec écrit dessus : Sian-Dolms par Texe."Silsie est l'histoire d'un adieu : à l'autre Silsie, la doublure morte et maudite. C'est l'histoire d'un passage : entre deux mondes, deux temps, deux civilisations. C'est l'histoire d'un pari : qu'il est possible à Silsie d'en finir avec la malédiction, et de se sauver.