Angoisse

Dans le sertao semi-désertique, le vacher Fabiano, sa femme sinha Vitória, leurs deux enfants et la chienne Baleine s'installent dans une ferme abandonnée. Ils se mettent au service d'un maître qui les exploite et survivent dans le dénuement extrême. Dans ce monde seulement régi par les rapports de force et l'hostilité de la nature, la parole est rare et maladroite, la communication presque impossible. Finalement une nouvelle sécheresse ravage leur troupeau, les jetant dans une nouvelle errance. Seul espoir ténu : une vie meilleure au Sud, dans une grande ville. Vies arides est composé de treize chapitres qui nous donnent tour à tour le point de vue de chacun des personnages. Dans ce roman, Graciliano Ramos dépeint la situation sociale d'un Brésil nordestin où "convergent la dureté des rapports sociaux, la rudesse de ses habitants et la déshérence d'une région oubliée du reste du pays", mais c'est bien sûr la destinée de tous les hommes qui luttent pour survivre. Par son style épuré et sa structure cyclique, l'ouvrage, publié en 1938, a bouleversé les canons de la littérature brésilienne. Prix de la Fondation William Faulkner en 1962, il est indubitablement l'une des oeuvres majeures de la littérature du XXe siècle.

Rien ne laissait prévoir que Paulo Honório, un jour, tenterait d'écrire son histoire. Orphelin pauvre, ne connaissant même pas la date de sa naissance, il est devenu un propriétaire terrien sans scrupules, brutal et agressif. Il maltraite ses paysans, escroque ses voisins, intrigue lors des échéances électorales. Homme d'action, il ne prend la plume que poussé par l'échec de sa vie : le suicide de Madalena, la jeune institutrice que, dans sa quarante-cinquième année, il a épousé par amour. Mais jamais la jeune femme n'a accepté la conduite de Paulo, ni sa jalousie, au point de préférer mourir plutôt que d'obéir à sa loi. De cette perte, Paulo Honório ne se console qu'en tentant de revivre, par l'écriture, l'itinéraire qui fut le sien. Assis à sa table, fumant la pipe et buvant du café devant "le feuillage noir des orangers la nuit", il trouve une sorte de sérénité. Devant nous resurgissent les épisodes les plus divers de son existence, les premières rencontres avec Madalena, la mort, sa solitude actuelle, avec ce fils que Madalena lui a donné et qu'il n'aime pas. São Bernardo est un roman d'apprentissage à rebours, dans lequel un homme vieillissant s'efforce de comprendre son trouble passé à l'aide de mots qu'il doit retrouver au-delà de sa mémoire, derrière le langage utilitaire qui a été le sien toute sa vie.

Résumé : Une immense portion du Brésil intérieur est un désert que l'on nomme le sertão recouvert par la catinga, savane où paissent des troupeaux chétifs. Périodiquement, la sécheresse chasse quelque famille à demi morte de misère : le lit pierreux des rivières sert de piste à leur exode. Fabiano le vacher, sa femme, ses deux fils et le chien Baleine atteignent ainsi une ferme provisoirement abandonnée par son propriétaire. Ils la remettent en état et y retrouvent, au coeur de l'hiver qui est la saison des pluies, une relative tranquillité. Mais une irrémédiable fatalité pèse sur la famille : la misère et l'ignorance les séparent du monde. Si Fabiano se rend au marché du bourg pour y faire des achats, il se fait voler, battre et jeter en prison. Et comme pour confirmer l'acuité de leur instinct, obscur et presque animal, des milliers d'oiseaux migrateurs s'abattent un jour sur la région pour lui voler ses dernières réserves d'eau : ils annoncent une nouvelle période de sécheresse. Fabiano et les siens, soumis au sort, quittent la ferme où ils ont connu une apparence de bonheur. Et, nostalgiques, ils partent à la recherche de l'inaccessible pays clément qui, peut-être, se cache derrière les montagnes.

Résumé : Qu'elles évoquent les interrogations existentielles surgissant au cours d'une nuit d'insomnie, le délire d'une agonie dans une chambre d'hôpital, l'angoisse du cambrioleur aux prises avec ses fantasmes ou encore l'absurdité d'une démarche faite à contrecoeur auprès d'un politicien infatué, ces nouvelles du grand romancier brésilien nous mènent aux zones troubles de la conscience en crise. Le personnage de l'écrivain est lui-même observé sous un éclairage sinistre, relevé parfois d'une touche d'humour acide. Un seul domaine semble épargné, celui de l'enfance : deux nouvelles sont consacrées au monde fantasque d'une fillette jouant à la grande dame dans un monde qui s'obstine à ne pas la comprendre. Pourtant, à y regarder de plus près, le lecteur découvre certains replis qui pourraient bien préfigurer de plus graves complexités...