A prix de sang. Poèmes 1953-1987

Comme l'écrit Jean-Pierre Lemaire, dans sa préface : "Le lecteur français peut aujourd'hui retrouver, grâce à Giovanni Raboni et à son traducteur, Jean-Charles Vegliante, une forme de poème dramatique dont il n'a plus d'équivalent dans sa langue depuis le Moyen Age. En Italie, des poètes contemporains perpétuent la tradition médiévale du "drame semi-liturgique" ; ainsi Mario Luzi a-t-il écrit en 1999 La Passione, long monologue prêté au Christ gravissant le chemin de croix. Avec Représentation de la Croix, Giovanni Raboni a fait, un choix inverse : le Christ est aussi au centre du drame, mais il en est le centre absent. On le devine parfois en coulisse : tout proche, derrière la porte du Temple où il s'entretient avec les docteurs tandis que ses parents à sa recherche interrogent le gardien ; sur le point de paraître devant la foule à laquelle Pilate va le présenter ; mais on ne le voit, on ne l'entend jamais en personne. Un tel choix est caractéristique d'une approche moderne du mystère : il n'y a plus, devant le lecteur ou le spectateur, de figure centrale pour incarner et dire le sens. Comme le postule Judas à propos du discours sur le pain de vie, "Un sens, de toutes les façons, doit bien y être ! " , mais il est livré à l'interprétation, aux doutes, à la confiance ou au désarroi des uns et des autres. Cette présentation nous touche d'autant plus : le récit que nous connaissions par coeur, mais qui pouvait rester extérieur, dans son intangibilité, à nos vies incertaines, est fragmenté, interrogé, débattu comme il le fut sans doute entre les premiers témoins du drame, et comme il l'est peut-être encore aujourd'hui dans le secret de nos consciences troublées. C'est ce débat, perdu ou tu, que le poème polyphonique de Raboni met au jour".

Alcesti o la recita dell'esilio est une réécriture de la tragédie antique d'Euripide, qui illustre le mythe de la "meilleure des épouses" se sacrifiant par amour. Giovanni Raboni revient sur ce mythe, choisissant un décor contemporain : son drame se déroule lors d'une période de dictature dans un pays volontairement non défini. Les personnages de la tragédie originelle sont réduits aux trois protagonistes : le couple formé par Sara et Stefano et le père de ce dernier, Simone. Un mystérieux gardien les conduit de nuit, à travers un brouillard épais, jusqu'à un théâtre, dans l'attente d'un bateau qui les portera loin, jusqu'à la liberté. Or, les conditions de la fuite changent, les trois places initialement prévues pour le voyage ne sont plus que deux. L'un des personnages doit rester pour sauver les deux autres. Le thème du sacrifice et des responsabilités qu'il entraîne fonde ainsi le tragique du texte. Dans la construction de sa pièce et la mise en abyme qu'elle fait de la tragédie grecque, Raboni offre-t-il à Euripide une place parmi les survivants ? Apparemment muet et pudiquement voilé grâce à cette réécriture, le vieux dramaturge grec se tient peut-être aux côtés de Sara, passager clandestin du théâtre contemporain italien.

Balut, roman d'un faubourg" est le récit halluciné de la misère, dans les rues, les maisons, les usines, où réalisme et grotesque, rêve et quotidien s'entremêlent. Yossel, un adolescent, déambule parmi les silhouettes de ce cirque, celui du dénuement Hershl Boutchik qui boit et baise ses sept fiancées, Noté le vendeur d'illusions avec son cinématographe, des putains et les épouses, des veuves et des mères réduites à si peu, la police et sa violence, Elié le propriétaire, l'avocat écrivain public, les fils absents, Yankel le dur, les parents morts et la petite s'ur Mirelé. "Tenter de vivre", voilà ce qui fonde ce roman expressionniste, à l'image d'un tableau de Münch, une ode à la ville comme chez William Irish, un récit de l'enfance misérable et macabre à la manière d'un Dickens.