Quand la France s'éveillera

Sonia Privat, au fil de ses publications, poursuit son travail de témoin du monde par la peinture de voyage. Après Zanzibar, le Maroc ou l'Inde des maharajahs, la voici de retour du Népal et de la merveilleuse vallée de Katmandou. A quelques jours près, elle aurait subi les terribles tremblements de terre d'avril et mai 2015. Ce qu'elle a su saisir par son pinceau a, pour l'essentiel, disparu. Il reste ici une émotion qu'elle souhaite partager avec le plus grand nombre...

L'ethnologue Henri Lavondès a naguère longuement séjourné aux îles Marquises. Il a collecté et traduit de nombreux récits traditionnels marquisiens, parfois totalement inédits. Ce travail n'était connu que de rares spécialistes, parfois même non publié. H Lavondés aimait la culture marquisienne et son peuple. Sa volonté était de faire connaître plus largement cette culture orale lointaine, pétrie de mythes, de légendes et de poésie : "La pirogue flottait au-delà de la ligne des brisants". Nous avons sélectionné une douzaine de ces récits oraux racontés par des conteurs des différentes îles ou vallées qui composent le paysage insulaire des Marquises. Les traductions sont accompagnées de commentaires et d'un glossaire qui permet aux lecteurs d'approcher les subtilités et les beautés de ces imaginaires culturels lointains, à la fois étranges dans leurs langages et proches dans les questions anthropologiques propres à la condition humaine : la terre et la mer, les hommes et les femmes, les animaux et les dieux, la parole et le vent, l'amour et la ruse, la vie et la mort, la volonté et le destin.

Avec l'âge, les menus faits de la vie m'intéressent chaque jour davantage, ces riens, petits bonheurs que la vie nous propose, comme tout ce qui est sans prix, gratuitement." Ces lignes donnent le ton du roman de Bernard Privat. Le narrateur, qui n'est plus jeune, refait dans Paris, de longues années plus tard, les chemins qu'il avait suivis avec Agnès, qu'il aimait. Agnès, jeune et insaisissable, le touchait par sa vulnérabilité même. Son enfance pauvre, à Toulouse, dont elle racontait parfois des bribes, serrait le coeur ; elle était livrée, comme sa soeur, aux caresses sournoises du "protecteur" de leur mère. Mais qui était au vrai Agnès ? Un peu journaliste, un peu cherchant un emploi dans la mode. Fidèle ? Sûrement non. Leur liaison s'est terminée sur une preuve manifeste de trahison : Agnès avait cédé à l'homme riche qui lui faisait la cour. La ronde mélancolique que mène le narrateur dans les rues et les quartiers qui lui font revivre, dans la douleur et la tendresse, ces précaires amours le ramène pourtant chez lui, où une lettre de sa femme, dont on comprend bien qu'il n'a jamais cessé de l'aimer, l'engage à la rejoindre dans le Midi, où elle installe la maison qui pourrait être désormais, définitivement, leur demeure. L'amour est là. Il suffisait d'attendre.

Libéré après cinq ans de captivité en Bohême, l'auteur, qui se dirige vers un village de la Drôme, demande sa route à une jeune fille. "Le bras qu'elle éleva dans la direction des collines me parut extrêmement vivant", écrit-il. Et, tout à la fin du livre : "Lorsque la jeune fille eut laissé retomber son bras le long de sa hanche". Entre les deux temps de ce geste, Bernard Privat nous raconte une "carrière de prisonnier", à laquelle ses "dispositions naïves", avoue-t-il, furent "préjudiciables". Composé avec un apparent désordre où se révèle un art profond, on s'y laisse prendre au charme d'une sorte de contrepoint entre le souvenir du temps des barbelés et la redécouverte de la vie civile, la réalité et le rêve, la poésie et l'observation moraliste.