Quand la France s'éveillera

Résumé : Paru en 1845, Paris anecdote est un livre consacré à la vie quotidienne à Paris, au milieu du XIXe siècle. L'auteur revient sur les métiers les plus insolites de la capitale : du pâtissier ambulant à la femme qui a fait fortune en vendant de la mie de pain récupérée pour les oiseaux, en passant par l'éleveuse de fourmis ou l'exterminateur de chats. Il raconte la vie d'une maison du quartier de Saint-Germain-des-Prés, où logent peintres, poètes, chanteurs, tous pauvres et flamboyants, des princes râpés de la bohème. Il raconte ses nuits dans les plus fameuses tavernes et autres cabarets du quartier des Halles, mille rencontres avec des Parisiens et des banlieusards qui commercent, rêvent, boivent, perpétuant un Paris du Moyen Age depuis bien disparu et qui ont fait de Paris, à jamais, la ville qu'elle est. Industrieux du jour et dériveurs de la nuit, comme ce pair d'Angleterre excentrique et tragique, ou cette tenancière de café gouailleuse, c'est le grand et petit peuple de la capitale du XIXe siècle, pour reprendre l'expression de Walter Benjamin. Un Paris disparu, d'avant les travaux du baron Haussmann, d'un temps où, comme l'écrit Privat d'Anglemont dans ce livre culte et inédit depuis des décennies, " on voulait s'amuser, on ne pensait même qu'à cela ".

?Zanzibar?! Depuis longtemps je me suis promis? : un jour, j'irais voir à quoi ressemble Zanzibar?! Rien que le nom m'attire. Je suis parti la première fois en touriste à Zanzibar mais, envoûté par l'île heureuse, j'y ai boudé mon maillot, j'ai empoigné mon boîtier. La mer étincelante, les plages de sable éblouissant, les boutres aux voiles triangulaires poussés par la brise indolente, l'horizon turquoise de l'océan Indien, les cumulus qui s'amoncelaient dans le ciel clair, tout m'inspirait. Les enfants joyeux dansaient sur la plage au retour de l'école, les femmes en boubous colorés ramassaient avec grâce des algues à marée basse, les pêcheurs sur des pirogues effilées poussaient leurs longues perches frêles pour ramener jusqu'au rivage quelques poissons pour nourrir la famille, tout me captivait. De l'aube enflammée au crépuscule des dieux, l'île heureuse me subjuguait. Avec Sonia, et Dan son mari, nous nous sommes installés au paradis, dans une petite maison au toit de chaume.

Résumé : "Avec l'âge, les menus faits de la vie m'intéressent chaque jour davantage, ces riens, petits bonheurs que la vie nous propose, comme tout ce qui est sans prix, gratuitement." Ces lignes donnent le ton du roman de Bernard Privat. Le narrateur, qui n'est plus jeune, refait dans Paris, de longues années plus tard, les chemins qu'il avait suivis avec Agnès, qu'il aimait. Agnès, jeune et insaisissable, le touchait par sa vulnérabilité même. Son enfance pauvre, à Toulouse, dont elle racontait parfois des bribes, serrait le coeur ; elle était livrée, comme sa soeur, aux caresses sournoises du "protecteur" de leur mère. Mais qui était au vrai Agnès ? Un peu journaliste, un peu cherchant un emploi dans la mode. Fidèle ? Sûrement non. Leur liaison s'est terminée sur une preuve manifeste de trahison : Agnès avait cédé à l'homme riche qui lui faisait la cour. La ronde mélancolique que mène le narrateur dans les rues et les quartiers qui lui font revivre, dans la douleur et la tendresse, ces précaires amours le ramène pourtant chez lui, où une lettre de sa femme, dont on comprend bien qu'il n'a jamais cessé de l'aimer, l'engage à la rejoindre dans le Midi, où elle installe la maison qui pourrait être désormais, définitivement, leur demeure. L'amour est là. Il suffisait d'attendre.

Libéré après cinq ans de captivité en Bohême, l'auteur, qui se dirige vers un village de la Drôme, demande sa route à une jeune fille. "Le bras qu'elle éleva dans la direction des collines me parut extrêmement vivant", écrit-il. Et, tout à la fin du livre : "Lorsque la jeune fille eut laissé retomber son bras le long de sa hanche". Entre les deux temps de ce geste, Bernard Privat nous raconte une "carrière de prisonnier", à laquelle ses "dispositions naïves", avoue-t-il, furent "préjudiciables". Composé avec un apparent désordre où se révèle un art profond, on s'y laisse prendre au charme d'une sorte de contrepoint entre le souvenir du temps des barbelés et la redécouverte de la vie civile, la réalité et le rêve, la poésie et l'observation moraliste.