Peau pour peau

Le pasteur Powys engendra onze enfants, dont sept furent écrivains - et dont trois comptent parmi les génies de ce siècle : John Cowper (1872-1963), Theodore Francis (1875-1953), Llewelyn enfin (1884-1939), le petit dernier, qui lutta sa vie durant contre la phtisie, voyagea beaucoup, publia quelques essais sublimes, et cet unique " roman "l'année de sa mort - inédit en français à ce jour. Il s'agit à vrai dire d'un roman d'une espèce singulière, puisque l'auteur lui ajoute ce sous-titre : " Autobiographie imaginaire ". Mais, nul doute, nous sommes dans la fiction, car les frères Powys, pour notre bonheur, furent de grands menteurs sous le ciel. Un homme agonise en crachant ses poumons, et se souvient. De quoi se souvient-on quand on meurt? La réponse est toute simple : de l'éclat du premier amour. Quant à savoir si cette idylle initiale ressortit à la réalité ou aux fastes de l'imaginaire, c'est bien sûr sans importance. La vérité, si vérité il y a, est dans la chose écrite, non dans l'illisible confusion de cette mauvaise farce que nous appelons l'existence. Alternant les pages rouges où le mourant crache son sang, et ces autres pages qui ont la couleur du vert paradis, à l'heure où l'enfance découvre les émois de la chair - pages arrachées an temps enfui, à ces années de belle attente où la sève et l'amour rendaient le sexe et l'âme tumescents. " L'Amour, la Mort, écrit Patrick Reumaux, poète et traducteur, est le cri perçant d'un faucon pour cette chose étrange : la lumière. Haut tenu, le chant. Haut tenue, la langue : une somptueuse prose anglaise. Avec, au coin du bois, quelques aperçus embusqués sur une famille hors du commun : les Powys. "

En 1914, alors qu'il est déjà l'homme de lettres habitué à donner des conférences en Amérique, Llewelyn Powys (l'un des frères de John Cowper) s'embarque pour l'Afrique orientale britannique (l'actuel Kenya), où il va vivre pendant cinq ans. Chargé de la surveillance des fermes, d'abord celle de son frère William, qui sera mobilisé durant son séjour pour aller combattre les troupes coloniales allemandes, puis celle du Grand Rift, où paissent 10. 000 têtes de bétail, Llewelyn va vivre une expérience qui le marquera à jamais "dans sa chair" , et qu'il restituera par la suite dans Ebène et Ivoire, puis Rire noir, restés inédits à ce jour. Rien ne manque au tableau de cette Afrique sauvage et de son âpre violence, la loi de la nature se doublant de la présence de l'homme qui, loin de la pondérer, en accroît la brutalité : l'économie de plantation fondée sur l'exploitation de la main d'oeuvre "indigène" (Swahili, Kikuyu, Masaï), les scènes de chasse en brousse, le cycle de la vie et de la mort qui est "le rythme même de l'Afrique" , sans oublier l'impitoyable galerie de coloniaux (dont un collectionneur de crânes humains) auxquels l'apprenti-fermier, abandonnant tout préjugé, finit par préférer l'ami Masaï. L'omniprésence de la mort n'enlève rien à la splendeur des paysages ni aux ombres et lumières du "damier" africain que le regard de l'homme blanc, si profond soit-il, ne peut sonder. Chez Llewelyn Powys, l'Afrique est, bien plus qu'une expérience physique, une expérience métaphysique.