Lettre écrite pendant une accalmie dans les combats

Un roman coup de poing sur la vie de jeunes soldats américains, et sur leur retour à la vie civile. Avec énormément de réalisme et d'émotions, l'auteur dresse un portrait sans concession de l'armée et de ses carences. Brillant et vibrant !

GRAND PRIX DE LITTÉRATURE AMÉRICAINE 2019 «  J?ai grandi à Chesterfield County en Virginie. Au bout de ma rue, je pouvais apercevoir un champ et les ruines solitaires d?une plantation, datant d?avant la Guerre Civile, qui se détachaient au milieu de la banlieue en expansion de Richmond. Une image qui m?habite encore aujourd?hui.  »Cette plantation est au centre du second roman de Kevin Powers, dans lequel il tente d?approcher la vérité de ceux qui y ont vécu. Nul n?a jamais su par exemple ce qu?il était advenu d?Emily Levallois. A-t-elle péri en 1865 dans l?incendie criminel de la plantation, dont elle est la coupable désignée, et qui a causé la mort de son esclavagiste de mari ? Ou bien a-t-elle réinventé sa vie ailleurs, comme le suppose la rumeur. L?Histoire ne le dit pas, laissant au romancier le soin d?en décider.L?Histoire ne dit pas plus ce que sont devenus Rawls et Nurse, ce couple d?esclaves affranchis dont le destin est intimement lié à la plantation.Des années plus tard (dans les années 1950), à Richmond, un vieil homme cherche lui aussi à retracer sa propre histoire. De ses origines il ne sait rien, sinon qu?il a été recueilli par Miss Dolores à l?âge de trois ans, après qu?elle l?ait trouvé devant sa porte, avec ce mot  : «  Suffolk, Virginie 1866. Je m?appelle Georges. J?ai presque trois ans. Prenez soin de moi.  »À travers les destins croisés de ces personnages à la dérive, Kevin Powers replonge dans l?histoire violente et déchirée du Sud et explore la question du sens de la vie.  Quelle empreinte sur la terre laissons-nous derrière nous  ?

La guerre essaya de nous tuer durant le printemps. L'herbe verdissait les plaines de Ninawa, le temps s'adoucissait, et nous patrouillions à travers les collines qui s'étendaient autour des villes. Nous parcourions les herbes hautes avec une confiance fabriquée de toutes pièces, nous frayant, tels des pionniers, un chemin dans la végétation balayée par le vent. Pendant notre sommeil, la guerre frottait ses milliers de côtes par terre en prière. Lorsque nous poursuivions notre route malgré l'épuisement, elle gardait ses yeux blancs ouverts dans l'obscurité. Nous mangions, et la guerre jeûnait, se nourrissant de ses propres privations. Elle faisait l'amour, donnait naissance, et se propageait par le feu.Puis, durant l'été, elle essaya encore de nous tuer tandis que la chaleur blanchissait les plaines et que le soleil burinait notre peau. Elle faisait fuir ses citoyens qui se réfugiaient dans les recoins sombres des immeubles couleur de craie, et jetait une ombre blême sur tout, tel un voile sur nos yeux. Jour après jour, elle tentait de nous supprimer, en vain. Non pas que notre sécurité fut prévue. Nous n'étions pas destinés à survivre. En vérité, nous n'avions pas de destin. La guerre prendrait ce qu'elle pourrait. Elle était patiente. Elle n'avait que faire des objectifs, des frontières. Elle se fichait de savoir si vous étiez aimé ou non. La guerre s'introduisit dans mes rêves cet été-là, et me révéla son seul et unique but: continuer, tout simplement continuer. Et je savais qu'elle irait jusqu'au bout.Quand septembre arriva, la guerre avait décimé des milliers de personnes. Les corps jonchaient ici et là les avenues criblées d'impacts, étaient dissimulés dans les ruelles, et entassés dans les creux des collines aux abords des villes, les visages boursouflés et verts, allergiques à présent à la vie. La guerre avait fait de son mieux pour tous nous éliminer: hommes, femmes, enfants. Mais elle n'avait réussi à tuer qu'un peu moins d'un millier de soldats comme moi et Murph. Au début de ce qui était censé être l'automne, ces chiffres signifiaient encore quelque chose pour nous. Murph et moi étions d'accord. Nous refusions d'être le millième mort. Si nous mourions plus tard, eh bien soit. Mais que ce chiffre fatidique s'inscrive dans la vie de quelqu'un d'autre.Nous ne remarquâmes presque aucun changement en septembre. Mais je sais à présent que tout ce qui allait compter dans ma vie s'amorça alors. Peut-être la lumière descendait-elle un peu plus doucement sur Al Tafar, car elle se perdait au-delà des silhouettes fines des toits et dans la pénombre des renfoncements sur les boulevards. Elle inondait les briques de terre et les toitures en tôle ondulée ou en béton des bâtiments blancs et ocres. Le ciel était vaste et grêlé de nuages. Un vent frais nous parvenait des lointaines collines à travers lesquelles nous avions patrouillé toute l'année. Il soufflait sur les minarets qui s'élevaient au-dessus de la citadelle, s'engouffrait dans les ruelles en agitant les auvents verts, et poursuivait son chemin jusqu'aux champs en friche qui encerclaient la ville, pour finir par se briser contre les demeures hérissées de fusils dans lesquelles nous étions disséminés. Les membres de notre unité se déplaçaient sur le toit terrasse où nous étions en position - traînées grises dans les lueurs qui précédaient l'aube. C'était la fin de l'été, un dimanche me semble-il. Nous attendions.

Leur destin s'est scellé sur les ruines de la Plantation Beauvais, aux abords de Richmond, en Virginie, puis les flammes ont brouillé leurs traces. Ainsi, nul n'a jamais su ce qui est arrivé à Emily Reid Levallois. A-t-elle péri en 1865 dans l'incendie criminel de la plantation qu'elle a peut-être provoqué ? Ou s'est-elle réinventée une vie ailleurs, comme le prétend la rumeur ? Rawls et Nurse, esclaves en fuite, ont-ils disparu dans les marais de Great Dismal ? Et le vieux George Seldom réussira-t-il, bien des années plus tard, à démêler l'énigme de ses origines, lui qui a été trouvé, enfant, avec un simple mot épinglé sur la poitrine ? De la guerre de Sécession à l'Amérique contemporaine, Kevin Powers fouille l'histoire violente et déchirée de son pays. Un patchwork étincelant, mélange d'actions et d'introspection éclairant la noire folie des hommes. Philippe Chevilley, Les Echos. Un nouveau tour de force. Alexandre Fillon, Lire. Grand prix de littérature américaine 2019. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Carole d'Yvoire.