Après la mort de Dieu

Le premier Sartre fut indissolublement dramaturge, philosophe et romancier. Il paraissait donc indispensable d'identifier les ingrédients autobiographiques et personnels qui ont contribué à structurer le projet philosophique et littéraire initial d'une figure exemplaire et controversée du XXe siècle. Comment l'auteur de L'Imaginaire et de L'Etre et le Néant est-il parvenu à concilier la position irréalisante de la conscience, le " pacte littéraire " de La Nausée avec un " retour au réel " qui prétend déboucher sur la mise en perspective concrète et réaliste d'une liberté située ? Quels sont les problèmes que pose la construction philosophique et existentielle de l'identité que le premier Sartre s'est efforcé de mettre en forme ? Peut-on souscrire sans contradiction flagrante à la conception de l'identité individuelle que Sartre nous propose ?

Nous sommes, dit Sartre, condamnés à la liberté. Cette affirmation s'appuie sur une ontologie ambitieuse qui place la mise à distance de l'être et du monde au cur de la conscience et de la liberté. Ce pouvoir de distanciation permet de soutenir que chaque personne est amenée à faire un choix fondamental d'elle-même. S'appliquant à lui-même ce postulat, Sartre estime qu'il a choisi l'imaginaire. Cela revient à admettre qu'il s'est investi corps et âme dans ce qu'il nomme son "mandat" littéraire. Mais ce choix finira par devenir embarrassant puisque l'imaginaire, tel qu'il le définit dans ses écrits théoriques, s'oppose frontalement au réel. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, Sartre convertira sa plume en arme de tribun : ses engagements politiques incarneront, non sans violence, son affrontement au réel. Cet ouvrage tente d'observer comment se dessinent dans ses récits autobiographiques, biographiques et théâtraux le jeu complexe et les remises en jeu de la liberté sans en ignorer bien sûr les fondements philosophiques.

Si l'on admet que la mémoire varie, que la conscience n'épuise pas la part inconsciente du sujet et que le "moi" est pris dès l'origine dans une ligne de fiction, il paraît périlleux de sacrifier au genre autobiographique. Les auteurs que nous avons étudiés n'ignorent pas ces difficultés. Nous nous sommes donc demandé quelles sont les précautions dont s'entourent Roland Barthes, Annie Ernaux, Virginia Woolf pour dissiper l'impression de transparence biographique. Que nous dit Jean-Paul Sartre à propos de lui-même avec la notion de nausée ? Et que retient-il à propos de Flaubert dont il fait son opposé diamétral ? On assimile presque spontanément le narrateur d'A la recherche du temps perdu à "Marcel", c'est-à-dire à Proust lui-même. Faut-il lire cet ouvrage comme un roman autobiographique ? Et qu'en est-il de Milan Kundera dont on connaît la discrétion quant à sa vie privée ? L'art du roman peut-il s'interdire le recours aux aveux biographiques ?

L'île de Tabarca, proche de la côte de Tunisie, était un comptoir appartenant à Gênes, peuplé majoritairement de Génois, et dont l'activité principale était la pêche du corail. Le corail, " sang pétrifié de la Gorgone ", était reconnu depuis l'Antiquité, et jusqu'en Chine, comme un élément magique, porteur de fertilité et d'autorité, d'où sa grande valeur aussi bien dans la joaillerie européenne qu'asiatique. Au milieu du XVllle siècle, les Tabarquins vont être envahis, et réduits en esclavage par le bey de Tunis, puis par le dey d'Alger après la prise de Tunis. Au-delà de la destinée de cette véritable diaspora des Tabarquins aux quatre coins de la Méditerranée, l'ouvrage livre un saisissant tableau de la vie quotidienne des esclaves européens à Tunis et à Alger.