Un chemin au milieu des orties

A partir des années 1960, le cinéma américain commence à sortir de sa "longue adolescence": Elizabeth Taylor prononce des mots jusqu'alors interdits, Dustin Hoffman perd sa virginité dans les bras de Mrs Robinson, Jon Voight fait le gigolo dans les rues de New York. A Hollywood, la sexualité fait enfin son apparition comme sujet et comme question de mise en scène. Comment représenter les rapports charnels ? Comment les intégrer à la narration et à la vie émotionnelle des personnages ? Quelle expérience le spectateur fait-il de telles scènes ? Dans l'art du dévoilement et de l'occultation, au coeur de la mise à l'écran du sexe, une véritable politique de la représentation des corps est en jeu. Films étrangers, cinéma d'exploitation ou d'avant-garde, films populaires ou d'auteur, cyberpornographie, Linda Williams explore de vastes territoires afin de comprendre la dynamique historique et culturelle par laquelle la sexualité, d'obscène, est devenue "en/scène".

En partenariat avec Débordements et avec le centre Pompidou. Avec Boyhood, Richard Linklater a donné forme à une utopie cinématographique. En suivant un enfant chaque été pendant douze ans, il a enregistré le passage du temps, sa maturité lente et inéluctable. Imperceptible dans ses étapes, le passage vers l'âge adulte est évident dans sa globalité. Il serait facile dès lors de voir en lui un cinéaste de l'écoulement, un observateur des temps faibles de l'existence, qui cherche les changements de la vie en-dehors des fractures du drame. Mais cette position philosophique s'associe toujours à des colères, des protestations, à des engagements. Les personnages refont le monde ; ils sont tout autant faits par lui. Ce premier ouvrage sur Richard Linklater se propose d'explorer la diversité de ses fictions comme l'obstination de sa réflexion. Il lui arrive de tourner avec des stars, de Keanu Reeves à Cate Blanchett maintenant ; il s'essaye à tous les genres (le film de campus, la science-fiction paranoïaque, le pamphlet, le film d'animation) ou à toutes les économies (du film indépendant à la production hollywoodienne) ; il réinvente la comédie romantique avec la série des Before, qui suit Julie Delpy et Ethan Hawke pendant dix-huit ans. Ses films sont tous traversés par des décalages, des rêves éveillés, la recherche de moments de grâce. Ce n'est finalement pas la succession des événements qui compose une vie vécue, mais la sensation toujours renouvelée de se trouver à côté de soi, de flotter dans une vie à peine réelle, où l'éternité des choses est un leurre parmi d'autres. Les films de Richard Linklater cristallisent ces moments où notre conscience se forme et se suspend. Moments où nous rêvons notre vie : vie aléatoire, ensommeillée, parallèle. Moments où nous la retrouvons : dès que nous rencontrons d'autres aussi ondoyants que nous, et qu'avec eux nous voulons vibrer, parler, combattre. Des moments pour méditer, à l'infini, sur la fragilité que nous sommes.