Correspondance avec Léon Ostrov 1955-1966

« Il n'y eut plus ni dehors ni dedans ». Il n'y a que des jeux de miroirs : « Tu te désires autre. L'autre que tu es se désire autre ». L'écriture cherche à extraire ce qui n'existe pas sinon par elle, le poème, un corps qui saurait parler le silence. « Je parle du lieu où se font les corps poétiques ». Alejandra Pizarnik défend et illustre son « métier », écrivain. Écrire est sa seule manière de vivre et de pouvoir mourir sans fin. Extraction de la pierre de folie, titre repris de l'un des tableaux les plus connus et énigmatiques de Jérôme Bosch, parut à Buenos Aires en 1968. En 4e de couverture figurait un petit texte d'André Pieyre de Mandiargues : « Je relis fréquemment tes poèmes, je les donne à lire à d'autres et je les aime. Ce sont de beaux animaux un peu cruels, un peu neurasthéniques et tendres ».

Publié en 1965 à Buenos Aires, Les travaux et les nuits recueille les poèmes composés à Paris. Les trois parties qui le constituent évoquent les phases d'un amour marqué d'emblée par le sceau du poème. Une présence petit à petit s'étiole, Alejandra Pizarnik lutte, avec le langage et le corps, pour tenir aux côtés de l'autre d'abord incarné, puis, de plus en plus loin, pour faire face à l'autre de toujours devant le miroir. « Pour elle a pris fin un voyage dont elle ne croit nous livrer qu'un contour, un dessin sur le mur ; pour nous en commence un autre. Nous nous enfonçons dans sa poésie » ? écrit Olga Orozco ? « l'innocence déchirée recouvre des paysages inquiétants et les aventures sont un jeu aux ressorts qui mènent à la mort ou à la solitude. Pour se perdre et ne pas se perdre... »

Depuis les années 50 jusqu'à son suicide, en 1972, Alejandra Pizarnik n'a eu de cesse de se forger une voix propre. Conjointement à ses écrits en prose et à ses poèmes, le journal intime qu'elle tient de 1954 à 1972 participe de cette quête. Une voix creuse, se creuse, avant de disparaître : " Ne pas oublier de se suicider. Ou trouver au moins une manière de se défaire du je, une manière de ne pas souffrir. De ne pas sentir. De ne pas sentir surtout " note-t-elle le 30 novembre 1962. Le journal d'Alejandra Pizarnik se présente comme une chronique des jours hybride, qui offre à son auteur une sorte de laboratoire poétique, un lieu où s'exprime une multiplicité de " je ", à travers un jeu spéculaire. Au fil des remarques d'A. Pizarnik sur sa création, sur ses lectures, de ses observations au prisme des journaux d'autres écrivains (Woolf, Mansfield, Kafka, Pavese, Green, etc.), une réflexion métalittéraire s'élabore, lui permettant un examen de ses propres mécanismes et procédés d'écriture. Le journal est aussi pour A. Pizarnik une manière de pallier sa solitude et ses angoisses : il a indéniablement une fonction thérapeutique. " Ecrire c'est donner un sens à la souffrance " note-t-elle en 1971.A. Pizarnik utilise ainsi ses cahiers comme procédé analytique, refuge contre la stérilité poétique, laboratoire des perceptions, catalyseur des désirs ou exutoire à ses obsessions. Les Journaux sont toutefois moins une confession ou un récit de soi qu'un ancrage mémoriel, une matière d'essayer de se rattacher au réel par des détails infimes et de se rappeler qui l'on est.

Inédits en français, écrits entre 1961 et 1972, les textes réunis ici sous le titre de Cahier Jaune, permettent de découvrir l'une des obsessions d'Alejandra Pizarnik : "écrire en prose". Que l'encre puisse ainsi couler plus facilement, ce sera une illusion vite détrompée : "la certitude d'une forme impossible de prose me ronge". Certitude qui n'apaise pas ses angoisses mais n'empêche pas ses rires, et nous traversons ces pages comme Alice le pays des merveilles.