Les travaux et les nuits

Depuis les années 50 jusqu'à son suicide, en 1972, Alejandra Pizarnik n'a eu de cesse de se forger une voix propre. Conjointement à ses écrits en prose et à ses poèmes, le journal intime qu'elle tient de 1954 à 1972 participe de cette quête. Une voix creuse, se creuse, avant de disparaître : " Ne pas oublier de se suicider. Ou trouver au moins une manière de se défaire du je, une manière de ne pas souffrir. De ne pas sentir. De ne pas sentir surtout " note-t-elle le 30 novembre 1962. Le journal d'Alejandra Pizarnik se présente comme une chronique des jours hybride, qui offre à son auteur une sorte de laboratoire poétique, un lieu où s'exprime une multiplicité de " je ", à travers un jeu spéculaire. Au fil des remarques d'A. Pizarnik sur sa création, sur ses lectures, de ses observations au prisme des journaux d'autres écrivains (Woolf, Mansfield, Kafka, Pavese, Green, etc.), une réflexion métalittéraire s'élabore, lui permettant un examen de ses propres mécanismes et procédés d'écriture. Le journal est aussi pour A. Pizarnik une manière de pallier sa solitude et ses angoisses : il a indéniablement une fonction thérapeutique. " Ecrire c'est donner un sens à la souffrance " note-t-elle en 1971.A. Pizarnik utilise ainsi ses cahiers comme procédé analytique, refuge contre la stérilité poétique, laboratoire des perceptions, catalyseur des désirs ou exutoire à ses obsessions. Les Journaux sont toutefois moins une confession ou un récit de soi qu'un ancrage mémoriel, une matière d'essayer de se rattacher au réel par des détails infimes et de se rappeler qui l'on est.

Inédits en français, écrits entre 1961 et 1972, les textes réunis ici sous le titre de Cahier Jaune, permettent de découvrir l'une des obsessions d'Alejandra Pizarnik : "écrire en prose". Que l'encre puisse ainsi couler plus facilement, ce sera une illusion vite détrompée : "la certitude d'une forme impossible de prose me ronge". Certitude qui n'apaise pas ses angoisses mais n'empêche pas ses rires, et nous traversons ces pages comme Alice le pays des merveilles.

L'enfer musical, dernier livre publié par Alejandra Pizarnik (1936-1972), paraît en 1971 à Buenos Aires. Issu de plusieurs années d'écriture et de réécriture, il n'aurait pas dû être son chant du cygne, mais une nouvelle étape de sa recherche obstinée de la transformation d'une forme de vie par une forme de langage. "A la cime de la joie je me suis prononcée sur une musique jamais entendue. Et quoi? Puissé-je ne vivre qu'en extase, faisant de mon corps le corps du poème, rachetant chaque phrase avec mes jours et mes semaines, insufflant mon souffle au poème à mesure que chaque lettre de chaque mot aura été sacrifiée dans les cérémonies de vivre."