Quatre villes profanes et un paradis

A l'automne 1958, une jeune bourgeoise cubaine se rend dans les montagnes où Fidel Castro prépare son coup d'Etat. Le Comandante la veut. Leur passion ne durera qu'une poignée de jours mais marquera à jamais la vie de la jeune femme. Quarante plus tard, elle se confie au narrateur. Histoire vraie, récit inventé ? Nul ne sait. Reste le roman de sa passion secrète avec le jeune révolutionnaire Fidel Castro juste avant qu'il ne conquière le pouvoir...

Tous les romans d'Eduardo Manet ont pour cadre Cuba, dont il est originaire. Celui-ci n'échappe pas à la règle, en inversant toutefois la perspective. Il s'agit toujours là de Cuba, mais vu par les yeux d'un Français. Et si ce dernier se trouve pris dans un "ouragan", c'est qu'il arrive sur l'île en 1951-1952, au moment où le régime démocratique de l'avocat Prio Socarras va être renversé par le général Batista, qui le sera lui-même plus tard par un certain Fidel Castro...Henri Granvilliers, antiquaire d'une quarantaine d'années, exerçant à Tours, ne connaît rien de Cuba quand des circonstances dramatiques l'obligent à s'y rendre. Son frère cadet, journaliste indépendant, y a disparu sans que l'on sache s'il est mort ou passé à la clandestinité. Il enquêtait sur les réseaux mafieux préparant le coup d'état militaire.

Mario Versini della Porta a vingt-et-un ans quand, devenu orphelin, il quitte l'Europe pour Cuba. Son oncle, Arsenio Borrara Malapeste, est l'un des hommes les plus riches et les plus puissants de l'île. Il prend sous son aile le jeune comte italien. Dans les années cinquante, la vie semble douce à Cuba. Mario s'adapte à La Havane, ville de tous les plaisirs. Il devient l'ami de Cubains comme Ruben, un médecin des pauvres, Alicia, la fiancée de celui-ci, Arturo Videla, un avocat, et Carmen, son épouse, une mulâtresse troublante. Mais, surtout, Mario tombe amoureux de Sonia Suez, une actrice et une chanteuse cubaine qui triomphe. Entre eux se noue une passion torride. Tout semble aller pour le mieux sous le soleil quand, en mars 1952, l'île est frappée par le coup d'état militaire de Batista. Dès lors, chacun des personnages de Habanera devra faire son choix.

Le 19 juin 1927, un tremblement de terre secoue à Cuba la ville de Santiago. Le narrateur est sur le point de naître : on transporte dans la rue le lit où sa mère, dite la Mauresque, accouchera de son fils au milieu de l'affolement et des cris. Un début de vie aussi exaltant ne peut annoncer que la plus riche, la plus pittoresque et la plus bariolée des enfances. Ainsi apprend-on que la Mauresque, espagnole d'origine, est devenue la concubine d'un puissant sénateur cubain, qui la délaissera ensuite pour d'autres queridas (bien-aimées). Mais la vitalité de cette superbe femme est telle qu'elle saura élever son fils dans la passion de la joie, de la liberté, de l'indépendance, malgré les pires vicissitudes politiques et sociales. La dictature de Machado suivie de sa chute, l'exil à La Havane n'entameront en rien l'humour du narrateur qui semble exister comme un prolongement toujours charnel de sa mère. La mémoire de celle-ci devient la sienne propre. Deux vies en une, tel est le spectacle de leur intimité en compagnie des deux servantes Senta et Dulce María : grouillement lumineux des fêtes, danses de possession, chants de sorcellerie, et surtout initiation sexuelle du jeune homme. Le récit, qui se termine en 1940, est comme le prélude encore heureux mais déjà dramatiquement bouleversé des événements qu'on sait, à travers une réalité qui se fait roman et un roman qui se fait réalité.